何杰在醉墨轩学画已经快十年了，但他很少见到师傅林枫现场作画。他早就听说，城南有个画廊叫百梅堂，百梅堂的主人叫梦轩。他还听说，师傅林枫和师叔杜凯，还有百梅堂堂主梦轩都是省内数得着的画坛名宿。可不知什么原因，师傅和梦轩从不来往。几天前，好友小岳打来电话，说他现已跻身百梅堂学画，他想请何杰也到百梅堂去。可何杰有些拿不定主意。按理说，在醉墨轩学画也不错，可他又觉得，多见识几个名家总没坏处。他甚至不知道，应该如何向师傅讲明这事？
这天，不知师傅从哪儿弄来一卷破旧的古画，交给何杰让他临摹。何杰展开一看，是幅四条屏，画面上都是涉猎图，每个条幅上不仅没有提拔、印章，就连落款也没有。何杰觉得很纳闷，但依何杰的眼光看，这几幅画件件堪称上乘之作。画的边角处多有破损，纸质也已发黄发脆，画面上还有不少水渍，看上去像是屋露痕。何杰十分喜欢其中的一幅，那幅涉猎图的远处是用铅灰挤压出的天空，天空之下，青山黛画、远树无枝、远水无波，寥寥几笔，便转向近景。近处是一个异域男子的特写，他的背上背着一个箭筒，箭筒里装满了密麻麻的箭。人物的面部表情显得很凝重，左眼睁得溜圆，右眼紧闭着，他正弯弓搭箭，箭头瞄准一只正在飞奔的野兔。画面上的人物，其左眼、箭头和野兔已处在一条线上。那紧绷着的弩弦，看若游丝，却笔断意连，映衬出巨大的张力，画中人那有力的臂膊向后收缩着，衣褶在几笔简约的勾勒中带出，似在寻找放矢的机会。而他睁着的那只眼球，宛若一颗饱满的紫葡萄，眼球的中央还有留白，显得栩栩如生。整个画面，一触即发的感觉随着野兔的跳跃而跃然纸上，显示出一种少有的动感。何杰惊叹于作者精湛的画技和精巧的构思。他认为这幅画不仅有深刻的内涵，而且有新颖的创意，想象力也很丰富。
何杰对这四幅作品一直爱不释手。他不禁当着师傅的面夸奖起来：“好画！好画！真是好画！”他一连说了三声好画，师傅见他对古画钟爱有加，便平静地说：“既然是好画，就去好好临摹吧！”
何杰花了几个小时的时间，专心致志地临摹了自己最喜欢的那一幅。可他很是不满意，尤其是人物的眼睛，不但粗糙，而且无神。他便去请教师傅，在他走向师傅的时候，他看见林枫在浏览自己的文学博客。师傅知道他的来意后，也没说什么话，却起身走到案头，拿过一张宣纸演示起来。师傅现场演示，这样的场面是何杰不曾多见的。只见师傅很随意地在纸上一顿乱点，可他点得很圆润，也有力度，中间还留有很小的空心，点出的效果和画上的一模一样。何杰惊讶地说：“师傅，你的这几笔简直可以乱真了！”师傅又平静地笑笑，意味深长地说：“画画是要用心的，你的心不在这。”何杰似懂非懂地看看师傅。心想：难道师傅已经知晓自己想去百梅堂了吗？师傅说完，便回到电脑前摆弄自己的博客。
听了师傅的话，何杰在忐忑不安中来到前堂，他又拿起毛笔，学着师傅的样子一顿点画，但他点画出来的眼球看上去不是没活力，就是一团漆黑，宛若涂鸦。当然，他偶尔也能点画出一两个圆润厚实的眼球来，但眼球都画成了实心的，中间没有留白。他努力了几次，都没有成功，便兑了纯白，用短峰羊毫笔在这些眼球上点上白点。之后，便拿给师傅过目，但师傅一眼就看出来了。师傅说：“中国画的一个显著特点就是要留白，不能补白。”何杰默默地记下了师傅的教诲，便准备打烊。
晚上，何杰拿着放大镜在灯下仔细研读师傅画的眼球，何杰惊讶地发现，师傅画的眼球外圈居然出现了一些不易发现的丝丝飞白。聪慧的何杰立刻就明白了，师傅画的眼球之所以那样厚重，除了他深厚的功力外，全在用笔。何杰判断，师傅在点画的同时，一定在迅速地捻转笔筒，所以，才形成了这些不易发现的飞白。而这种飞白，越是枯笔越容易形成。何杰想着想着，便拿起笔，试了起来。他在点画的同时，不断地捻转着笔筒，可一连画了几个眼球，效果都远远赶不上师傅的，但比自己原来画的要好些。何杰展开四条屏，仔细地研究画上的眼球，又和师傅画的眼球对照一番。他有惊奇地发现，二者如出一辙。何杰越纳闷了，师傅何以知晓这种精湛的技法？他躺在床上，看着天花板，他又在考虑是否要离开醉墨轩？
第二天午休的时候，何杰接到小岳的电话，说如果有时间的话，晚上请到百梅堂一趟。
晚饭后，何杰便打车去了百梅堂。临走的时候，他带上了师傅留给他的那四条屏。
到了百梅堂，何杰见到了小岳的师傅――百梅堂主梦轩老人。只见他鹤发童颜、神采奕奕。简单的问候之后，何杰打开了师傅留给他的四条屏。
梦轩老人不看则已，一看倒吸一口冷气！何杰和小岳都惊讶地看着他，梦轩老人欲言又止。
沉默了许久，梦轩老人叹口气说：“这是你师傅林枫的大作！”何杰一听，惊得目瞪口呆。他说：“这明明是一幅古画呀！”
梦轩老人听了一笑，他说：“是不是古画，要结合纸张、染料和笔法才能断定，不能单看发黄破损的画面。”何杰连忙点头称是。老人又补了一句：“别的不说，你看，这画龙点睛的神来之笔，只有像你师傅这样的名宿才能做到。”梦轩说着指指人物的眼睛，何杰又是惊叹：“怪不得师傅所画的眼球和古画上的眼球如出一辙！”
梦轩老人接着叹口气：“都四十年了，他还不肯原谅我。”何杰和小岳好像掉到了云里雾里，不解地望着老人。老人接着对何杰说：“你知道我为什么叫你过来吗？”何杰轻轻地摇摇头。
“我之所以叫你过来，就是要你告诉你师傅，我想见见他。”梦轩老人的话充满了怨悔和坦诚。
何杰心想：想见我师傅，这还不容易？随时随地去醉墨轩就是了。
老人读了何杰的表情，说：“你认为你师傅就那么好见吗？”何杰听了不解，但他没言喘。
“告诉你吧，何杰，我和你师傅师出同门，我们都是天桥山人的弟子。我师傅天桥山人真名叫岳清辉，他一共收了三个弟子。大弟子就是你师傅林枫，二弟子是著名的松岩客杜凯，我叫邱若水，是老三。”何杰听了，惊得直吐舌头，他细细打量起这位老人。虽说他是师弟，但他看上去要比师傅显老得多。
梦轩老人继续说：“文革中，我走到了师傅的对立面，我多次揭发过我的师傅，而我的两个师兄却是师傅的忠实捍卫者。那时，我年轻气盛，又涉世不深，做事甚至很懵懂，处处都紧跟时代的步伐。也就是在那之后，他们三人和我断交了。直到1985年，我师傅仙逝后，我专程奔丧，我的两位师兄仍将我视为路人。”
梦轩老人说着叹口气：“文革是一场人间浩劫，它扭曲了人性。其实，我也是那场浩劫的受害者。文革不仅使我失去了从师的机会，也遗害我大半身。”精神矍铄的梦轩老人顿时显得沮丧起来。
“我师傅是当时著名的画坛泰斗，人物、山水及花鸟皆擅。他的三个弟子中，你师傅主攻人物，松岩客杜凯主攻山水，我学花鸟。我师傅走后，我一直敬仰你师傅的才学和为人，因为你师傅的书房叫醉墨轩，为此，我将笔名改成了梦轩。”
何杰第一次零距离地面对画坛巨匠梦轩老人，本想乘机学点东西，可听到的却是他们不愉快的历史渊源，无不感到遗憾和震惊！
梦轩又说：“你一定想知道，你师傅是如何将自己的画作搞成这样的？他为什么要这
样？”何杰点点头说：“是的。”
“其实，要将一幅现代作品弄成古画模样也很简单。这里头工序很多，但主要的两道工序是，先将画纸放到蒸笼里蒸透，在纸张半干的时候，再放置在密封的硫磺熏窑里熏，使硫磺的烟色浸入纸张，然后在阴干处散发掉硫磺气味即可，不说这了。至于你师傅为什么要这样做，我想，这与你想来百梅堂有关！你师傅还是想留住你呀！”梦轩说完笑笑，他呷了口茶说：“小岳，你陪会何杰吧！我到时间了，我得看看我的博客。”说完他坐在了电脑前，何杰扫了一眼屏幕，只见梦轩进入了AA网站的首页，登录了一个叫“孤独老人”的文学博客。何杰看到消息栏的图标在不停地闪现，梦轩点击了一下消息栏，屏幕上立刻出现一个叫 “依然精彩” 的人发来的一则消息：“欣赏你的才学！”梦轩匆忙浏览了一下“依然精彩”的最新日志，回复到：“敬仰你的才情！”
临别时，梦轩主动送给何杰一幅画，何杰如获至宝，自然是千恩万谢。
次日清晨，何杰便将昨晚的经历直截了当地告诉了师傅。师傅听后，叹了一口气，说：“都四十年了。”之后便不再言语，何杰也不便追问。接着，何杰将梦轩老人送他的那幅画展开，请师傅过目。师傅只是远远地扫了一眼，便说：“他真是煞费苦心啊！”何杰不明白师傅说的是什么意思，便看看师傅。师傅当然明白何杰的意思，便说：“这幅画用中国语言的谐音，表达了一个主题意向。你看，画上的明月代表我师傅岳清辉，枫叶代表我林枫，松岩代表我二弟松岩客杜凯，而一潭秋水则代表作者本人邱若水。画上明月高悬，月下的松树和枫叶紧紧地攀缘在岩石旁，意思是我和杜凯走得很近。而火红的枫叶说明时令是在秋季，这汪水自然就是秋水了。秋水远远地布设在画面下方，此乃作者孤独内心的真实写照。总之，这幅画是作者有意而为之，他在和我对话！”师傅说完就进了里屋，何杰一听恍然大悟，确实是这样，师傅的这种解释符合梦轩目前的心态。
听了师傅的解释，何杰第一次真正领略了中国画的博大精深。就在这时，他突然接到市文化局的电话通知：说明天早上，著名画家范曾先生要来本市做书画交流，特邀林枫先生出席座谈会。地点是市文化宫二楼展厅，时间是上午九点整。
何杰惊喜地将这一消息转告师傅。师傅听后，若有所思地说：“一定能见到他的。”
第二天，何杰早早就和师傅打车去文化宫。就在他俩下车的时候，无意中遇上了松岩客杜凯及其徒弟，师兄师弟一阵拥抱，然后并肩步入展厅。他们一进大门，就看见大厅中央的书案前，端坐着美协副主席梁青云先生，范曾先生和美协主席还没到。四周的皮椅上，也坐满了前来交流的书画界朋友，林枫和杜凯逐一与在座的众人握手。在走到梁青云跟前时，梁青云紧紧握住林枫的手说：“林老，最近在《今日美术》上看到您的一篇大作《藏年之夜》，画面上一家藏民围着电视看春晚，藏中有露，露中有藏，很有意境呀！”师傅听完，淡淡一笑：“过奖！过奖！”
这时，梁青云先生的电话玲响了。就在他出门接电话的时候，大厅里的人听见门外一个苍老的声音说：“青云先生，孤独老人向你问好！”林枫听后一惊，忙寻声望去。蓦地，门口出现了小岳和略显龙钟的梦轩。只见小岳牵着梦轩的手缓缓走进门来，林枫面对他们师徒二人，慢慢地自言自语道：“欣赏你的才学！”这时，百梅堂主梦轩眼睛突然一亮，马上回复道：“敬仰你的才情！”
这时，松岩客杜凯也赶了过来，不知是谁喊了声“师兄”，也不知是谁叫了声“师弟”，就是众人愣神的当儿，林枫和杜凯一前一后去握梦轩的手……