一天，翻看过去的日记，发现有一页文字像诗行一样长短不齐地排列着，仔细看去，原来是我当时受某篇文章的影响所列举的20个愿望，这些愿望都是我曾经想在有生之年完成的。列得很随意，也很杂乱。现在看来，这些愿望决不能代表我全部的精神追求，至多只是反映了我在那个年龄段里比较强烈的一些趋向和渴望。但是，这并不是说这些愿望的重现没有任何意义。
我把它们简单地整理了一下，分出了两大类。一类是已经完成的，一类是尚未完成的。已经完成的很少，只有3个，它们是：（1）有一个真心相待的爱人。（2）有一个聪明健康的宝宝。（3）在任何时刻都能拥有几位挚友。
剩下的就都是未完成的。未完成的又不尽相同，大致分以下几类：
一、随着心灵成长知道不必再去完成的。有3条：（1）若有机会，一定去拜访钱钟书和杨绛两位先生。这个愿望的起源大约是因为当时我正在狂热地研读着钱先生的《围城》和杨先生的《洗澡》。其实，后来也真的有很多次机会都可以去拜访他们，有一年我在北京呆了大半年，常常路过他们家门口，但是我始终没有进去。倒不是因为钱钟书先生不在了，这个愿望不完整了。而是我已经明白：对于他们来说，冒昧地打搅反而可能亵渎了真正的敬仰，唐突的会面远远不如沉默的珍藏。（2）买一架相机，随时抓拍进入视线的怡人风景。这个愿望的起源大约是当时正对摄影感兴趣。后来相机倒是也买了，偶尔也拍一些照片，但是觉得自己在这方面的才能实在是很有限，也耗不起工夫，就始终没有付出的专业的努力。（3）亲口告诉妈妈，我爱她。这个愿望的起源大约是当时有些受西方某些观点的影响，想要让自己对感情表达的方式做一些探索和改革。后来慢慢长大，才觉得东方自有东方的意韵。如果我真的亲口告诉妈妈，我爱她，她老人家很可能以为我有了什么毛病，而我即使从不这么告诉她，她也一定知道我是多么爱她。
二、因为忽略而未完成，但在将来是可以弥补的。有两条：（1）闲时约一些儿时的朋友喝喝茶，和他们聊聊童年时候的旧事。（2）在力所能及的时候，帮助身边的每一个人。
三、必须随着时间的继续才能够完成的。有5条：（1）赚足够的钱，走遍祖国和世界的各个角落。（2）读懂《圣经》。（3）出10本书。（4）保持一个健康的体魄，和爱人共度安享晚年。（5）在一座清幽的山里小住一段时间，尽情享受一下新鲜的空气。
四、需要一生的努力才有可能完成的。有6条：（1）成为一个真正的作家。其实现在仅就表面来看，出了7本书，加入了中国作协，也是省文学院的专业作家，已经常常被人们称为一个作家了。但是我越来越觉得，证明一个真正的作家的东西决不是这些。我距离一个作家的真正内核还很远。（2）永远对生活保持着敏感和激情。（3）不畏人言。（4）摈弃虚荣。（5）宽容地对待每个对自己犯过错误的人。（6）即使遭受再大的屈辱，也不失去自己做人的原则。
五、想完成但是永远也不可能完成的。只有1条：至少在40岁之前都能幸福地拥有父母的注视。父母30岁的时候生下了我，我40岁时他们70岁，我自认为这样的愿望并不奢侈，但是遗憾的是，他们在距离这个数字很远的时候就离开了这个世界。
排列这些愿望的时候，我18岁。
看着这些平凡的愿望，我忽然涌出一种深深的感动，为自己。我知道，这些愿望是善良的，是勤谨的，是纯真的，是洁净的。它们不轻浮，不恶劣，不卑鄙，也不狭隘。它们代表着多年之前的我对这个世界的眷恋和热爱，也饱含着我对未来自己的珍视和尊重。虽然，很多我都没有完成，但是只要有条件，我就会不懈努力。值得我欣慰的是，10年前列的这些愿望里，还有那么多仍然可以作为我现在的愿望。它们仍然值得我用长期的甚至是一生的力量去努力，这至少证明，这么多年的成长中，我与我的初衷没有太大的偏差。
当然。我十分清楚，这些延续下来的愿望里有些很可能是我穷其一生也完成不了的，比如说不畏人言和摈弃虚荣，比如说成为一个真正的作家和对伤害自己的人的宽容。这些愿望严格地说，也许并不能称做愿望，而是对自己品格和修养的终生要求。坦率地说，在这10年里，我不能说自己做得很好，在以后的日子里，我也不敢保证自己会做得很好。但是，我会全力以赴。等到生命结束的时候，即使我没有实现这些愿望，只要我尽力了，我就会很满足。因为我知道自己一直处在心灵质量上行的过程中。也许，这才是愿望对于我最重要的意义。