将一桌热气腾腾的饭菜端上饭桌，我对儿子千呼万唤。小家伙吃饭总是不情愿，我多次唠叨，连儿子都背过了我的台词。他吃着饭说：“妈妈，你小时候能吃上馒头就最高兴了？”
我点头，一边装模作样将饭菜嚼得喷香。我一直是个好养活的人，从不挑饭食，饭菜不管怎样都能吃得饱饱的，终于把自己吃成胖子，现在还得狠心减肥。就算我只吃根黄瓜做晚餐，也尽量坐到餐桌上，慢慢陪小家伙吃完饭。每每此时，就忆起童年，母亲缺席的晚餐。
我童年的餐桌，只留下了数次晚餐的记忆。那时候父亲在公社驻地上班，每天我们起床的时候，父亲已经骑着他笨重的自行车上班去了。一张餐桌上摆着热粥和地瓜饼子，母亲也不坐到炕上来，站在炕沿边，匆匆吃完饭去上工。我们小孩子也跟着急匆匆喝一碗南瓜粥，或者直接抓块苞米饼子拎过书包去学校。午餐常常是不做的。夏天，母亲说，热饭，吃起来麻烦，还把屋子烘热了；冬天，母亲说，天短了，也不干什么活，一天三顿饭吃不开，只把早晨吃剩的饭盛在厚厚的黑泥烧盆里，用包袱盖了，塞进炕头的被子底下，中午时候尚微温的。中午放学回来，各自伸手进去摸块饼子地瓜，去酱坛子里撅点酱或者找棵葱剥了皮就着吃。或坐在炕沿上或站在炕前、灶间，甚至很多时候举着饼子就上街看人家跳房子去了。
只有晚餐的记忆，温馨而隆重。母亲早早淘洗地瓜，和好金黄的苞米面，偶尔也和些白面。切大半棵白菜，珍稀的花生油洒在白菜山顶。间或还炖一碗咸菜条，或者奢侈一点，是鸡蛋墩酱。小干鱼通常不下锅，停火后，在灶膛的微红炭火上轻轻燎烤，鲜香慢慢盈满屋。
父亲常常会倒点酒，自己半杯，母亲小半杯。但是母亲的小半杯酒一直那样放着。母亲缺席着我们的晚餐。她把热腾腾的丰盛晚餐端上炕桌，催促我们趁热吃，她自己却在灶上刷锅，给圈里的猪搅拌猪食。我们小猪一样呼噜噜吃得香甜，等母亲上炕的时候，餐桌上几乎就剩些菜汤，还有横七竖八几根鱼骨头，毛刺刺的鱼鳞。母亲随手端上来一盘昨天或者早上的剩饭，她将颜色暗黄的窝头、饼子捏碎了放进菜盆，倒些热开水进去，成了半盆泡饼子。母亲端起父亲为她斟的酒，就着桌上那几个鱼头，津津有味地吃饭。
父亲的表情很难琢磨，有时候叹气，眼睛望着屋脊说，饭都凉了。母亲说，加点水正好，我吃不惯热饭。母亲接着数落说，这是谁，吃得这样不干净。一只柳叶鱼只刮掉了鱼鳞，吃掉了边刺，鲜美的鱼肉散发鲜味，这尾小鱼混迹在横七竖八的鱼刺里，不显眼。我看见，那是父亲吃“剩”的。
因为怕父亲和她抢着吃剩饭，母亲就把剩饭藏在锅里，她上炕吃饭的时候才端上来，有时候还说，看看我的记性，忘了一样。但有一次父亲趁她去猪圈倒猪食的时候，下炕揭开锅，把剩饭端了上来，还发动群众说，你娘还留着好吃的呢。经过父亲的煽动，我们一起把剩饭吃个精光。母亲呆呆地看着餐桌，嘴角歪了歪，使劲地咽了口唾沫。可有些时候，母亲连剩菜和菜汤都没能心安理得地吃。有时候猪进食不好，母亲就担忧，那是一家人的盼头啊。她千方百计调理，常常把剩菜汤掺进猪食，敦促它们吃干净。有一次我问母亲为什么总是我们吃完饭她才来吃，父亲郑重地说：因为那些小猪还没长大。这时候，大哥的眼睛红红的，颤抖着手给母亲的小酒杯添了些酒。
母亲是什么时候开始跟我们共进晚餐的，已经记不清楚，只是感觉晚餐随着母亲的积极加盟更加丰盛了，白面饼子时不时地端上来，有时候还有炖肉。我问母亲那些剩饭呢？母亲说放进猪食里了。我懵懵懂懂地问母亲，怎么现在不着急喂猪了。母亲笑而不答。
成家之后，常常跟老公回农村的婆家，婆婆不怎么说话，就喜欢张罗一大桌饭菜。可饭菜上了桌，她却挎起个篮子说去菜园看看，只有等饭几乎凉了她才挎着一星半点菜回来。菜园就在旁边，我们几乎整个上午就在菜园里，还有什么比吃饭还重要而可看的呢？开始我认为她是担心我这新媳妇怕羞，不愿意跟我一起吃，心里还暗笑，什么年代了，我吃饭还会怕羞？可一年年，新媳妇熬成了老媳妇，婆婆还是这样。有一次吃饭时，她又要去菜园，我有些烦躁地说：都是什么习惯，不吃饭往外跑，菜园有什么非去不可的事呢！婆婆踌躇着讪讪地说：这就回来。
老公表情沉重地悄悄对我说：以前穷，上有老下有小，饭不够吃，她就磨蹭到最后吃，多年养成的习惯。现在富足了，她还是改不了。我愣在那里，突然间觉得揭开了多年前的一个谜底。想起大哥红着眼睛为母亲的小酒杯添上那一点酒，内心一凛，我懂得母亲竟然这样迟。