一
妻子的手机里传来抽泣声。
我急忙问：出了什么事？
妻子哭着说：我大伯昨晚去世了。
我一下子惊呆了，眼眶里流下悲痛的泪水。
妻子的大伯（其实是妻子的大姨夫，他从小就这么称呼他），姓陈，今年86岁，老伴去世多年，有一个儿子，五十多岁了，是一个老实巴交的农民。
大伯三八年参加革命，曾在晋冀鲁豫边区工作。49年渡江时负了重伤，伤好后，转到地方，至今身体还留下几块弹片。他终其一生，不图名，不图利，为人民做好事，受他资助的贫困学生就有一百多名。当我的职务提升后，他常常告诫我“存善念，行好事，做好人”。他就这样一身正气，两手清风的走了吗？
我与妻子约定，今天上午去吊唁。
于是，我到市委张副书记的办公室，向他请假。
他在一份材料上签完字，抬起头来问：那份材料完工了？
还，还，没有。我说。
最近，省文明办的领导就要来，检查我们市文明乡镇建设情况，你材料写不好，让我怎么汇报？张书记望着我说。
我说：回来晚上加个班，问题不大。我给书记打着保证。
哈哈，我知道你小子写东西快，但我告诉你，不能萝卜快了不洗泥啊。这次汇报非常重要呦。
我明白他说的“重要”是什么意思。还不是为尽快升调到省里铺路啊。
我答应着，快步离开了他的办公室。生怕又有什么变化。
二
大伯家在青龙镇，距市里有三十多里路。
妻子开着车，我们去奔丧。现在乡镇也搞房地产开发，路两边的耕地差不多被用来搞商铺和工厂。两年没走过这条路，变得我都认不出来了。
当汽车驶到大伯家还有几百米的时候，就听到高音喇叭的嘈杂声。
我问妻子：什么声音？
妻子打开车窗：听不清楚。
我说：好像有哀乐。
妻子说：还有人高声叫喊什么。
车开进镇里，喇叭里的声音也渐渐清亮了：????????????生前友好崔有生送礼200元，一组邻居送礼2000元????????????
我茫然了，丧礼怎么也公开广播？
妻子停下车问我：我们递多少？
我说：按原来商量的好了。
妻子迟疑了一下，说：看来不行了，你没有听见那广播说的？
那，那。我也没有了主张。
这个数吧。妻子伸出来一个手指头晃了晃。
我看见妻子的眼圈又红了，赶忙点点头。
三
大伯家院子门口，人来人往，络绎不绝。妻子用手绢捂着眼，一边哭泣，一边向院子里走去。我想，大伯是她最敬佩的人，在灵前，她肯定会大哭一场的。这时，我的鼻子酸酸的，泪眼汪汪。想到灵前吊唁。
我正待前行，突然有人喊“王主任”。
我循声望去，原来是在一位叫李大龙的初中同学，几年不见，变了样，发福了。
我掩饰着，赶紧揩去眼泪。他走近我，理了理光亮的头发，便我胖了你瘦了张三如何李四怎样的啦呱起来，忽的又一拍脑袋，啊，你现在高升到市里当大科长了吧？你瞧我这记性。他哈哈大笑起来，一双细眼眯成一条缝。
他的话语，引得不少人注目。
我忙挥挥手，止住他的笑声。
他说：不怕。他的脑袋往后一摆说，这些都是哥们。
他身后的两个青年壮汉恭敬地朝我点点头，算是打招呼。
他说：唉，我也是去吊个唁。老革命啦，清白一辈子，就这样走了。人啊！
我说：你现在是――
他把嘴靠近我的耳朵上说：我呀，不见长本事，只觉膘上身。不怕老同学笑话，如今在中国政权最基层当个村主任。咳，我这个主任比不上你啊。今天碰上你，是我的荣幸。中午我请客，就在我开的五福大酒楼，一言为定。
我说今天确实有事。他说，我可是实心实意啊。
我连说谢谢。
和他告别后，却被几个吹唢呐的人拦在院子外边。他们朝着我拼命的吹。
傍边有一个上了年纪的人悄悄告诉我：按理说你是死者的闺女女婿，是客，要给吹唢呐的开礼呀。
这时一个拖着木盘的年轻男人走过来。忽然有一只手放了一百元在盘子里。那位拿钱的人，我不认识，他说：是王主任的安排。
我说：谢谢你们王主任，不用费心了。我从口袋里掏出一百元，放在盘子里。吹喇叭的让开了道路，他们又忙着迎接另一拨吊唁的人。
我头上满是汗，正准备进院子。那个上了年纪的人靠到我身边问我：你是十二拜，还是二十四拜？
我不解地望着前边磕头祭奠的人，十分茫然。
那人连忙说：看来，你不会，也不懂，要不要请一个人替你？
我在网上看到有人花钱买哭丧的，难道今天这人就是我吗？
我红着脸说，不要吧，我行鞠躬礼。
周围围了不少人，突然压低声音的笑起来。
那人说，哪有人还行那洋礼？到了这里，不按这里的规矩办，要闹出笑话来幺。
那人见我犹豫不决，便又说：不贵，30元，如果要哭，再加20。
旁边的人劝我：就这样吧，全套的50元，代你表表孝心，值。
还有人说，想你这样的大干部，还怜惜这点小钱，又要涨工资了吧？
我当时被弄得十分尴尬，脑子乱哄哄的，像中了魔一样，竟答应下来，把50交到和我年龄相仿的一个人手中。
那人就依我的身份跪拜、磕头、上香，哭灵。那人还真哭出泪来。
我从窜动的人头顶上看见大伯那慈眉善目的遗像。一阵头晕，耳朵里响起出大伯的亲切话语，这样的葬礼，怎么对不住他高洁清白的一生？
我挤出人群，把自己关在车内，任由眼泪夺眶而出。
四
在回来的路上，我阴沉着脸，半天没有说话。
妻子回过头问我：不舒服？我摇摇头：你大伯就这一个儿子吧？
妻子回答：是。
我长叹一口气说：他大概忘记大伯的丧事简办的遗嘱了。
妻子说：我原来也是这样认为的，但是嫂子告诉我，一开始表哥也不同意这么办，但是家家丧事都是如此办，不这样，别人会说你不孝顺。我听说，现在办丧事都产业化了。
我惊奇地问：什么产业化？
妻子回答：只要家中死了人，就会马上有人上门，要求将丧失全包下来交他们办。像什么寿衣、水晶棺、孝服，纸货、火花、还有安排就餐等等等等，他们一管到底。
我反问道：到底有多大好处？
妻子说：这里边的好处多了。就拿就餐来说，谁安排，酒店一桌给回扣四、五十元。还有烟酒，也能赚一块。这可都是白手捞鱼啊！今天你那个同学去找表哥，埋怨表哥没有先告诉他，说按理这丧事主持应该归他。你看看半路上杀出个程咬金，要争夺主持权，管礼单房呢。
我沉思良久，愤愤地说：这还有一点人情味吗？难道说人情、亲情都要入土埋葬了吗？
妻子叹了一口气，没有说话，加快了车速。
五
回到市里，妻子先到学校接了孩子。到了家，便忙着做饭。
我没有一点食欲，草草吃了几口，就到书房间，准备写那份材料。脑子了乱糟糟的，半天，没有写出一个字来。
按书记交代的意思，应该这样写：我市城乡文明建设一年一大步，特别在婚丧嫁娶方面，移风易俗，开创了新局面。但是，实际情况究竟如何呢？今天的吊唁令我胆寒，这还并不是一个乡镇的问题。
正在这时，妻子的表哥打来电话，说情况更复杂了。下午这个村李主任又来了，说得十分坚决，不让主持也要主持，两班人马争夺主持权，各不相让。
他焦急地问我，两边我都得罪不起，该怎么办？
我问他：那个李主任是不是叫李大龙？他说：是是。
我说：你把他的手机号码给我，我给他打个电话。
表哥说：好好，现在主要是入土为安，只要不发生什么事就好。说着竟呜呜的哭起来。
我安慰了一番，便挂了电话。
我拨了李大龙几次手机号，没有人接，心中又急又恼。
妻子望着我说：别把村长不当豆包，他靠着上头的关系，横的很。你千万不能着急，要注意说话语气。算我求你了。
我又拨了一遍，总算接通了，是一个女人的声音，嗲嗲地：喂，你是哪一位？
我想了想，说：市委办公室。我找李大龙同志，在吗？说罢，又有些后悔，我是不是狐假虎威啊？
那女人忙说：在在。
那边忙活了一阵，传来含含糊糊的沙哑声：哪位领导啊？
我说：是我，你的老同学。
他说：喔，是老同学啊。今天我喝多了，革命小酒天天醉啊，话都说不清楚了，怠慢啦哈。
我说：到我们这个年龄，喝酒该注意了。
他说：不喝不行啊。市委张副书记今天会亲家，就安排在我这个酒店，虽说离城远一点，但环境清净优美。张书记可是个注意影响的人，在乡下饭店，就是吸天价烟、喝飞天茅台，也不用担心有人拍照啊。哈哈。
我打断他的笑声，说：老同学，我今天有个难题，还需要你帮忙。
他说：你不说，我也知道是么事。但是这个是原则问题，对，原则问题。
我问道：什么原则问题？
他调侃道：如果让了步，这队伍就不好带了。
我反驳说：丧事应该由主家说了算吧？怎么能喧宾夺主呢？过去帮忙都是出于人情，现在为什么把它和钱搅到一块呢？
他哈哈大笑道：人情？现在人情多少钱一斤？老同学你的思想落伍了，像你这样的脑筋，还怎么往上爬？我说呐，今天张书记为啥会亲家不带你，原来你还是原来的牛脾气。我劝你，别不食人间烟火了，处事心眼要灵活点，跟对领导，我很看好你。如果给领导送礼经济上有困难，你告诉我呀，这样的投资我乐意。哈哈。
我被他的不冷不热的话激怒了，像吃一只苍蝇，感到恶心，高声说：你有钱，还是留着自己花吧，不是我的钱，我一分都不用。
他说：好好，算我没说。都说不拍不送，原地不动。我是好心好意劝你，不是老同学，我才不管哪。你就踏步走吧。
妻子见我生气了，直向我摆手。
看来我在机关练的定力还不到家，但这小子的口气也太欺负人了！
我缓了一口气，说：那件事你到底想怎么办？
他说：退一步，设两个礼单房怎样？
我说：那像什么话！
他见我态度坚决，又说：我再退一步，所有的宾客招待都安排在我的酒楼。这可是最底线了。现在酒楼经营不好，就算我求求你帮帮忙，行吗？要不是看在老同学的面子，你打听打听，我向谁服过软？
我想了想说：话先说到这儿，不过先不定，明天听我电话。
我放下手机，嘘了一口气。
妻子说：他那个酒店宰人，怕表哥难以接受。
我说：要推掉，也要有个理由嘛。
妻子说：听他的语气，张书记说句话，他肯定听??????
妻子的话还没有说完，我就说：让张书记说话，我干不了。
妻子揶揄道：你啊，就是不开窍的葫芦。
她又感叹说：我看像李大龙这类的人跟我大伯那样的老一辈相比就是一字之差。
我反问：一字之差？
妻子说：我大伯是为人民服务，他们是为人民币服务，不是一字之差吗？
我点点头，的确如此。
六
那篇汇报材料明天就要交稿，我憋了半夜，总算写了出来。自然是一二三四，几抓、几强化，几改变??????
我也不知道这样的材料，到底有什么用处。但是官场上不可或缺，表面文章害死人。
我正在做最后修改的时候，张书记打来电话。
他笑声朗朗，说：我知道你小子在加班，怎么样了？我提醒你，注意一下，今天咱们市的信息港，那上面有一篇文章，不错，你可以把它写在材料里。
我问：是什么文章？怎么写？
张书记说：这还用问我吗？我相信你的文笔不比我当年当秘书时差。在网络上设纪念堂纪念先辈，是一个新鲜事物，也是一种文明风尚，足以说明我们市通过抓文明建设硕果累累嘛。好了，我不多说了，你看着怎么写吧。
我打开电脑，调到本市的信息港，找到了那个帖子，题目是：深情的怀念。网名叫“被逝者支助过的一百名学生”。
文章的确十分感人，是写给大伯的，还设立了一个纪念堂。
文中写道：????????????您终其一生，殚精竭力为人民办好事，没有给亲人留下一份像样的遗产，但却留下了天地可鉴的高尚人格，您是一位真正的为人民服务一生的共产党员。您虽然家庭并不富裕，但在我们最困难的时候，是您慷慨解囊，给予了支助。您给与我们的不仅仅是金钱，而且是撼天震地的浩然正气，是为国为民的高洁品格。您走了，带走了我们对您的无尽哀思，带走了对您的无限怀念和敬仰。请您放心，我们要做像您一样的人，为国效力，为民服务，绝不为您丢人。
下面有几百条跟帖，献花的、写留言的，怀念之情，感人肺腑。
读着读着，我禁不住泪流满面。
七
第二天一早，我去机关交材料。上了办公楼，正要去敲张书记
的门，手机响了。
妻子说，表哥刚来电话，说大伯在北京的几个战友发来唁电。有一位曾在中央工作的老战友，要让他的儿子来参加追悼会（因为大伯在一次战斗中曾为救他负过重伤）。他的儿子现在某部委任职，北京电话说，这次是个人行为，不要惊动地方。
妻子急切说：葬礼现在这个样子怎么能行？你能不能??????
我连忙说，知道了，知道了。
我去敲门，门里边传出张副书记的声音：请进。
我推门进去：张书记，这份材料请你过目。
好好。张书记把材料接过去，看了一眼，放在桌子上，问我：听说你这个去世的大伯是个老革命？
我说：是38年参加的革命。
你小子为什么不早说？他又问，听说在老区还当过副书记？
我点点头说：是。
他马上说：还是我们的老上级呐，你更应该早早告诉我呀。
我呐呐道：我我。
好了，这位老先辈的事迹太感人了??????他说着眼睛里泛出泪水。我心头也一热。
张书记立刻调整了一下情绪，说：追悼会是后天吧，我一定参加。
我一时没有反应过来，不知道如何回答。
你去告诉陈老的家属，看还有什么要求。我已给他们镇党委书记打过了电话，让他们一定照办，办不了的，直接向我汇报，我来解决，好不好？
他停了一下，说：他的那个战友的儿子到咱们市，是北京来的客人，我们市领导出面，一定招待好。
我说：哦，他们一再说是个人行动，不惊动地方??????
呵呵，那是他们的意思，作为下级不出面，怎么可以呢？这可是十分难得的机会啊。追悼会是不是老干局去做悼词？
我说：应该是。
去，把稿子拿过来，你改一下，要写得有特色、生动感人，追悼会我来致悼词。
我走出张书记的办公室，好长时间没有缓过劲来：他对葬礼出奇地热心，让我摸不着头脑。
手机响了，是李大龙打来的，他十分热情地说：老同学，张书记要参加追悼会，他告诉你了吧？
我说：你告诉我，北京来人的事是你告诉他的吧？
呵呵，感到奇怪吗？他的声音怪怪的。
我没有说话。
对你、对他、对我都有好处，何乐而不为呢？
我问：什么意思？
他不紧不慢地说：官场上的学问非常深奥。要想升迁，就必须在下组好圈子，最重要的上面还要有线，要有关系。如此重量级的关系，为什么不利用一下呢？他要抓了，你呢？不说了，你自己考虑吧。另外，你那天说的事，我不强求了。书记安排我对北京客人要做好五星级的服务。赚钱重要，理解领导的意图更重要。谁会像眼下的房地产商一样不长眼啊。我再提醒你一点，马上进入角色，现在单纯的事情不多了，你就吃太老实的亏。再见。
我脑子里一片空白，他的话让我半信半疑。
难道这葬礼又要笼罩上一层阴云吗？
但愿未必。