上世纪七十年代，距离中国的小学生们穿统一的“校服”还有很长的时间，我们这些农村孩子，大多数是穿打补丁的衣服开始并结束自己的小学生涯的。上世纪八十年代，流行一种时装，在制做新衣服时，就打上了补丁，让我张大了嘴巴没敢吭声；到了九十年代，人们干脆制造带“漏洞”的服装，年轻人以此为荣，一时风光无限，漏洞百出；直到今天，许多人仍然以漏为美。我们小的时候，补丁就是用来缝“漏洞”的，年代不同了，讲究不一样。
小学三年级时，学校要求我们过一个“革命化和战斗化”的儿童节。所谓“革命化”就是继承光荣的革命传统；所谓“战斗化”就是要像军人一样，步调一致，统一指挥，统一行动。最最幸福也是最最要命的是得统一着装。
学校的要求很简单：儿童节那天，学生一律穿白衣服蓝裤子白鞋子，绕学校操场一周与主席台上的各位领导见面。对于当时的农村学生来说，绕操场八周也不是问题；要统一着装，是一项不可能完成的任务，这是要命的事情。如果万幸地能拥有一双洁白的球鞋，那可是幸福得要死的事情了。可能吗？
班主任老师反复强调了统一服装的重要性，我如实向父母大人汇报了学校的要求和老师的态度：别无选择，一律穿白衣服蓝裤子白鞋子。
母亲说我爸有一条旧工装裤是蓝色的，可以剪短了给我穿 ；“六一”那天可以借我哥的白衫衣穿一天；至于白鞋吗，那确实是个问题，要考虑许多。我想还考虑啥，买一双就有了。我心里急，期待地看着母亲的表情。如果我没记错，当时一双白球鞋只要三元多人民币（应该没有太大的误差）。按我们家的生活条件，一年买三双球鞋也没问题，况且我读三年级了，还没穿过白球鞋，还想什么呀？也不是我自己想臭美，那是学校要求我们必须要穿的啊！
关键的时刻，父亲大人开口了：“你的三个哥哥念小学时也过六一，谁也没穿过白球鞋，他们不也一样过来了吗？”
权威就是权威，不服不行，不服也不能上诉。看见我一脸的失望，父亲又补了一句：“送你去读书，是让你学文化，不是让你学穿戴打扮，你不能用学校的规定回来要求父母。”
父亲的话有一定的预见性，20年后，时代不同了，学校就是用自己的意愿要求学生买这买那的，学生们只好用学校的规定去要求自己父母。
可以肯定地说，当时虽然穷，每个家庭还是有能力给孩子买一双白鞋的。现在回头想一想，除了白色的鞋子不耐脏之外，大概有两个基本原因让家长拒绝给孩子多买一双白鞋：勤俭节约和艰苦朴素是那个时代的光荣时尚，是基本国策，是全民族全社会普遍的行为准则；家长们希望子女吃苦耐劳，绝不助长孩子们娇生惯养的毛病，当时的流行语是：温室里长不出参天大树。
当时我真想说：“我不想做什么参天大树，只想要一双白球鞋。”我没敢说出口，也不知道说了会有什么后果。
对于当时的农村小学生来说，一双三元钱的白球鞋，就是一个天天做梦也不能实现的梦想。那个时代，城里的青年人也是在我们农村度过他们的青春岁月的，那个潮流就是“知识青年上山下乡”，插队落户到农村的广阔天地去实现大有作为的理想。我这个当时没去过大城市的孩子就在自己的小镇看见了城市青年们脚下白得晃眼睛的球鞋。哇！放学后，我们经常背着书包尾随在白球鞋的身后，看着城里人的打扮，羡慕不已。当那些白球鞋稍稍走远后，我们一起唱顺口溜：“吊腿裤，小白鞋，尼龙袜，露半截。”
二年级时，一位随父母从城市“下放”来的女同学曾经拥有一双那样炫目的白球鞋，刺痛了许多人的眼睛。一些同学因羡慕而嫉妒而仇视，在课间操后有意无意地跑到那位女同学身边去踩她的白鞋，等到第三节课时，白鞋成了泥巴鞋，那女同学哭了，后来再也没穿过那双白球鞋。我再也没见过其他同学穿过白球鞋。
我的父亲不同意给我买白球鞋，其他同学的家长与我父亲的原则一致，同学们遇到了相同的问题：有白上衣蓝裤子，就是没有白球鞋。怎么办？那是一个“土法上马，因陋就简”的时期，积极的态度是“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，不上不行，没有咱们儿童，那是什么儿童节啊！具体方针是：有白球鞋就穿白球鞋，没有白球鞋，创造条件也要穿白球鞋。同学们发表了许多高见：可以刷白油漆（油漆不好找）；可以在鞋帮上贴上白纸（用脱水浆糊就行了）；可以擦滑石粉（但不容易着色）；可以用白粉笔擦鞋面（最简单，只要不下雨就行了）。
等到儿童节的前一天，老师上课时发现讲台上的粉笔盒空了，她看看同学们又想了一想，好像明白了为什么。急忙到隔壁的教室去找粉笔，隔壁教室的粉笔也空了，那位老师正发火。我们的老师只好跑到后勤室，当然，她看见许多老师像她一样焦急地排队领粉笔。
6月1号终于到了，那是阳光明媚的日子，晴空万里，没有下雨的迹象。太好了，大多数同学的脸上是笑得很一致的表情：天公作美，天助我们也。在排队之前，许多同学躲在教室或角落里用粉笔擦鞋；列好队等待绕场检阅前，还有一些同学在用粉笔擦鞋。
那是什么景象啊！一千多学生整齐划一地站在操场上，一律的白上衣蓝裤子，统统穿着白白的鞋子。那是什么感觉呀，那是蓝天白云的意味，那是清爽洁净的展示，那是儿童们应该有的好时光，那是花朵的颜色和希望的色彩，当然，我们的胸前也飘动着更有象征意义的红领巾。
绕场一周的列队进行开始了，同学们步调一致，用力踏步，整齐划一地喊着口号：“好好学习，天天向上！”
刚走了100米，许多人鞋子上的白色粉末就掉落了，走到操场检阅台时，同学们脚下的鞋子就原型毕露，没有几双白色的鞋子了。那以后，学校没再要求我们统一穿白色的鞋子。
无论如何，那一天的天空始终明媚，充满太多的快乐和回忆。尤其在我们已经长大之后，在我们已经拥有了太多的皮鞋和白鞋经常不知道该穿啥鞋更好的时候，那回忆中有一些曾经的滋味。