他的记忆里，春天像一个梦一样遥远而飘渺。
在那个封闭而又繁忙的小县城，他出生在一个终日不见阳光的小胡同里。他不明白，为什么父亲要把房屋向阳的一面砌成墙，连一扇窗也没有留下，从小到大，他都在阴暗的背阳处成长，所有的温暖似乎都不曾光顾他的身体，无数次，他都想冲出这个牢狱般的家，但是，每一次成功的逃离，他都会沮丧地发现，那时正是午夜，家外的世界似乎更加冰冷，而且，黑暗中似乎有一种他无法对抗的力量，他只得悻悻而归。
但他还是能隐约地听到春天，每年的一些时候，窗外的孩子们都会大声呼喊，春天来了。那一刻，他似乎能听到行道树上碧绿的叶子在歌唱，它们唱的是一首关于成长的歌，他还能听到无数的声音，那些声音的主题是惟一的，成长。在春天的阳光下，所有的生命都在茁壮生长，除了他，在阳光的滋润下，所有的生灵都比他幸福。
他从小就是个沉默的孩子，这一点，没有比父亲更加了解的了，所以，父亲几乎从来不跟他说话，那个黝黑的父亲，总是带着一身汗珠子回到家里。在他的认知里，父亲总是在刺伤他的心，因为他知道，父亲的黑脸膛是被阳光晒的，他的一身汗珠子也是被阳光浸润而出的，父亲似乎笃定他无法漫步在春天，无法享受阳光的恩赐，所以，总是把一身阳光展示在他的面前，虽然父亲被阳光肆虐过的身体有一股难闻的酸臭，但这，仍然令他向往不已。
母亲与父亲有所不同，她总是陪着他待在家里，在这个大门朝北的怪异房间中相伴度日。在小时候，母亲喜欢对着他说个不停，但他的目光却总是定格在那面向阳的墙上，对母亲的唠叨熟视无睹，久而久之，母亲不再对他说话了，她喜欢上了自言自语，但是，他总感觉，母亲的自言自语似乎也都是对他而说，尽管从来也得不到他的回答。
十岁的时候，父亲教他学会了认字，那似乎是他出生以来最快乐的时光了，那些方块字建造了一个神秘的世界，令他有了倾诉的出口，他也从那个世界中找到了一些寄托与思索，但他依然无法走出家门，这常常令他沮丧不已。
15岁那年春天，父亲母亲终于带他走出了家，他们给他全身蒙上厚厚的黑布，但他仍然能够感受到温柔的阳光，那阳光暖暖的、柔柔的，像他童年时代母亲拂过脸颊的手。取下黑布之前，母亲让他闭上眼睛，他没有听母亲的，取下黑布的的一瞬间，他的眼睛被光线刺得像针扎一样疼，他紧紧闭着眼睛哭了，等他睁开眼的时候，发现父母已经哭着抱成了一团。
从一位陌生医生嘴里，15岁的他终于知道，自己是个与众不同的人。他患有一种罕见的先天性皮肤病，不能晒太阳，对许多物质都过敏，所以，父母不允许他随便出门，为了看护他，母亲辞去了工作，父亲则兼着好几份工作，终于，在他15岁这年，父亲凑齐了一笔钱，带他来到了医院。
从医院回家后，他不再盯着那面阻隔阳光的墙，他喜欢上了读书，他让母亲为他买来很多书，没日没夜地看。后来，有一天，母亲惊奇地发现，他在一个小笔记本上写下了很多字。母亲惊喜地看着那些字，怔怔地掉下来泪来，多久了，他没有和母亲说过一个字，但是，这些如蚁群般密密麻麻的字预示着，他已经有了表达内心的渴望。
一年之后，那些蚂蚁般坚强的字第一次变成了铅字，接下来，署着他名字的文章开始大量出现在了一些报刊上面。
时至今日，母亲仍然为他留着那些笔记本，上面的字不算很美，但是很有力量，它们像蚂蚁一样意志坚强，带他从人生的冬天走到内心的春天。
是的，那些奇妙的方块字帮他找到了春天，仍然无法感受春天温暖的他曾在一篇文章中感叹：原来这个被春天遗忘的角落竟能够自行孕育出一个春天。