他的童年非常不幸，他的童年记忆中掩藏着一个深水塘。
四岁的时候，他的父亲蒙冤入狱，几个月之后就凄惨地离开了人世。母亲为了营救狱中的父亲，四处奔走，吃尽了人间之苦，以致无暇顾及孩子。由于无人照料，两个弟弟和一个妹妹接连患了重病，不久相继死去。
他的生命天空阴霾密布。死神在向他召唤，他气若游丝，感觉自己也将要追随父亲而去。许是老天觉得自己过于残酷，生了悲悯之心，于是一缕轻柔的阳光透过云隙，照耀到了他的身上，他又侥幸地活了下来。
他与死神擦肩而过，处于绝望边缘的母亲变得欣喜若狂。母亲把所有的希望都寄托在他的身上，变卖了嫁妆把他送进学校，以近乎残酷的方式督促他学习，希望他将来能出人头地，为屈死的父亲洗冤雪恨。
然而，他却不爱学习。他经常偷偷地溜出教室，追随着鸟儿来到野外，赏田间的野花，看天上的流云，捉河里的游鱼。他没有想到，有一天学校的老师竟然找到了他家，把他逃学的情况告诉了他的母亲，还严厉地责备了母亲管教不严。母亲无言，只在一旁默默地流泪。
他回家以后，母亲问他，今天的功课学得怎么样，他依旧像往常一样撒了几句谎话。母亲仍旧无言。晚上，待他睡熟后，母亲跪在丈夫的灵牌前痛哭了很久，顿觉万念俱灰，一个可怕的念头闪过脑海：既然活着毫无意义，不如一家人都到地下相会去吧。
母亲找出一根结实的麻绳，将酣睡中的儿子捆绑了起来。这时，他忽地从睡梦中惊醒，看到了披头散发、面目狰狞的母亲，顿时吓呆了，可是他却动弹不了，他立刻知道了母亲的疯狂念头，他痛哭流涕地哀求母亲饶了他这一回，但是母亲已绝望至极，面对他的哭喊无动于衷。
他清楚地记得，那是一个阴云密布的夜晚，母亲将五花大绑的儿子死命地拖向家门前的深水塘。那个深水塘很深很深，曾经淹死过不少人，他感觉寒刀一般的恐惧霎时从脚底升腾而起，充满了他的整个心胸。他觉得自己正在坠入死亡的深渊，他拼命地喊救命。
直到周边的邻居们奔出来，把母亲推倒在地，才救出了他。
他又一次与死神擦肩而过。
从那以后，深水塘成了他心底无比疼痛的深渊，母亲那绝望的面孔，成了一朵盛开在深渊里的花。
他再也不敢逃学了。不久，他以优异的成绩考上了上海大同大学附中。继而，母亲变卖了所有的家产送他去法国留学。他在学习上更加勤奋用功，不曾有丝毫的懈怠。他以极大的热忱进入了多种艺术领域，他对法国著名的作家作品进行了持久而深入的研究。每当有懈怠的念头时，他就会想起那令他疼痛的深水塘，想起那个被五花大绑的少年，想起母亲那绝望而又爱怜的目光。正因为有过这样的经历，他才真正地触摸到了罗曼??罗兰的艺术灵魂，他才对莫扎特与贝多芬有了更深的理解，他才更加深切地体验到了一个伟大心灵的悲痛与抗争。
他把一生都奉献给了文学翻译事业。他翻译的罗曼??罗兰的《约翰??克里斯朵夫》，影响了一代又一代的年轻人，激励着他们追求艺术，追求理想；他翻译的巴尔扎克的《人间喜剧》，奠定了巴尔扎克在中国人心中的写实之王的地位。他将巴尔扎克、伏尔泰、梅里美的名作以完美的形式展示给了中国读者，他的译作受到了文学界的广泛赞誉，成为了不朽的经典。
他就是傅雷。