他曾跟在我的身后，躲躲藏藏地像是演绎侦探大片似的目送我回家，却从没有和我正常地说过话；他曾写过我的名字，用淡蓝色的钢笔水一笔一画地刻满书本，却始终不肯赠我一封情书；他曾是优秀的红领巾少年，每日站在讲台上抓纪律，却也肯在考试中为我传递答案……他是我生命中最美好的少年，不管时光来来回回怎样转换，他始终都站在离我不远的地方，用符合自己年纪的爱情方式，小心翼翼地爱着我。
他是我生命中最沉默的少年，自始至终没有说过爱，可直到现在，想起他的时候总会想到“温暖”这个词汇，他随着成长的岁月在我的心里生根发芽，无论多久之后再想起，他都是那个少年。
几年之后当我18岁，开始了人生中的第一次恋爱时，觉得天底下最美好的事情莫过于每天和自己爱的人一起吃饭、一起读书、一起描绘将来。与这些多彩的幸福比起来，以前的回忆大多变得苍白。每个人都需要爱，需要另一个人的陪伴，我庆幸自己能够得到，为此，当幸福太满太满即将溢出脑海的时候，我选择了放弃自己曾经拥有过的片段。
重新遇见他是在聚会上，我们坐得很远，如果不是有喝醉酒多嘴的人提起，我甚至忘了他的名字。我们就追随着那个人的回忆不停地尴尬地笑着，时间过去太久，我们早已不是昨日那青涩的少男少女了，那些小暗恋在现在看来也变得毫无乐趣了。临走的时候，我留在后面同人说话，他突然转过身来，说了声再见，我也点头，接着便看他笑着离开了。
走在大街上的时候突然间就有伤感的情绪涌上心头，这个始终徘徊在我爱情之外的男孩，按照故事剧情应该是男二号。我知道，在青春岁月中每个女生都会遇到一个爱自己的男生，也会遇到一个暗恋自己的男生，或许会选择爱自己的，而放弃那个暗恋自己的，可是不管年龄怎样变化，人生到老回忆起来的只有那些曾经美好的事情，而我，自始至终，都想要表示感谢。谢谢他出现在我年少的生命里，谢谢他收拾我遗留的残局，谢谢他默默无闻地爱过我，也谢谢他在最后，愿意同我说一声再见。
有多么奇特呢，我在爱情里爱着，他在我的爱情外爱着，到最后，全世界唯独只有他，是我想要感谢的人。
也曾在朋友的故事外仔仔细细地观看着，那么浅显易懂的爱情就只有她自己浑然不知，男孩子为她买饭、为她撑伞、为她打架……直到最后换来朋友一声――因为我们是好哥们儿哪。真的是不知吗，还是因为彼此之间的缘分太浅太浅，只能做到一个爱，一个无害的面对。后来男孩子订了婚，一年之后结了婚，婚前曾一起吃饭，他喝得大醉淋漓，他说，还是爱她啊！之后我们每个人都被时间挑拨得越来越远，便也不再听说什么是非，大概都被现实逼迫着选择了沉默。
好像，每个人都会成为另一个人的二号吧。因为是暗恋，因为是在别人的爱情之外反反复复地不得进入，但是我们都用尽了自己最大的温柔，在最美好的年华里，选择默默地付出。张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。换上同一种心情，觉得爱或不爱都是一种幸福的伤痛，到最后总要有落幕，只是请记得说再见，说谢谢。