奶奶的家，净且静，安稳地卧在村头的山脚下，等候着儿时飞倦了的我，停歇片刻。那是个春节前的一日，时近中午。
“来了，来了。”灶前烧火的爷爷赶紧对忙碌的奶奶说，有所等待的样子。奶奶不语，只抿嘴笑。我先不顾这些，踩得地上的山草沙沙地响，扑进了里屋，开始我的惯常搜寻工作。那一刻，磨得亮而滑的炕席，正承接着瀑布般流淌进来的阳光。耀眼中，一只大盒子，戴着顶盖，通体簇新，静候在那里。细看去，绿的叶，红的花，只只鹊儿登临枝头，做舞状，歌状，在粉红盈盈的底色中，浪漫着一个童话世界。旁边打呼噜的猫咪，是她的守护神呢。这是奶奶的又一杰作了，又是送人的吧。
“这次是送给你的，过年礼物。你的衣服啦，手绢啦，压岁钱啦，都放在里面，多美！”真的吗？真的不敢想象，在那样一个贫乏的年代里，童年能拥有这样宝贵的盒子，现在的孩子会感到奇怪莫名的。那盒子，其实也叫做纸箱子，还叫做纸笸箩，是那时农村老太太们裱糊手艺的最好展示。一个火柴匣，一块糖纸，一个盛过药品的瓶子，都是孩子们心中难得的珍品。儿时，拥有了这样的大盒子，不是很奢侈的吗？
我用手摸摸，她便散发给我一缕清新浆糊味。幸福要慢慢享受啊，不急于掀开的。我环开双臂搂过去，侧脸贴上去，尽情地嗅闻着她通身的芬芳，陶醉在一个小毛丫头的幸福里，陶醉在爷爷奶奶嗔爱娇宠的目光中。那时，阳光普照，岁月静好，我是这一刻的公主。因了这只盒子，我将拥有一个怎样喧哗骄人的春节啊。
爷爷奶奶却浅笑微微，似乎还隐着个秘密要给我惊喜。我是何等聪明啊，猛抬头，毫不犹豫，双手擎着打开盒盖。哎呀，散落盒底的是罗锅花生（三颗米一枚的花生）、红布条条、玉米秸秆……什么嘛，这是……我抓住最上面的一根木棍，一提，哗啦啦，扑棱棱，提起了一树的小公鸡：天哪！木杆的一头，粗线垂下去的，是一架横横竖竖秸秆交叉出的树冠，上面不同姿态地栖息着一只只头顶红冠的神奇小公鸡，随着架子的随意转动，它们正左冲右突，戏耍，捉虫子呢。难道是春天来了吗？农家常见的土气花生，原来可以精妙成这样栩栩如生的工艺品。我明白，那一截截秸秆木棍，是爷爷精挑细做的；那顶着红冠子随着针线疏密有致散布在枝杈间的小公鸡，是奶奶的匠心巧手；那一抖中传来的哗啦啦，似鸟鸣，像鸟唱，是大自然的馈赠。我不住地笑啊，和着小公鸡的声声啼鸣。
多诗意的礼物啊，我的那个春节，注定是要在鸟语花香中度过。我到现在还记得，母亲当院站立，一手托盒子，一手举着我的那群士兵，在阳光中眯着眼，且惊且喜的模样。
那一树公鸡，我央求爸爸，牢牢地挂在大镜子的最上端，我要把它们每日梳理得漂亮精神。春节里，来往的大人孩子，果然，都惊喜着我的骄傲，羡慕着我的幸福。那纸盒子呢，被高贵地放在桌上，收藏着我那小小年纪里所拥有的一切：衣物、玩具，天真、梦幻。可是，那盒子，那童年时，奶奶为我裱糊的粉红纸笸箩，我人生中的第一个私密空间，与我结缘太浅。
与我结缘太浅的这只盒子，不几天，就被爸妈的法眼相中。在他们百般哄骗，不断允诺中，我终于答应，借他们一用。爸爸要到远在淄博的姑家一趟，而这是家里唯一能拿得出手的器物了。我亲眼看见她里面装满了饱满的花生，圆亮的苹果，甜软的熟地瓜干。那晚，我兴奋地入睡，准备明天和爸爸出发，坐客车，坐传说中的火车。可是幸福的我，还在梦中时，就听见街门打开。翻身隔着窗玻璃，微明中，看到了我美丽的粉红色纸盒子，被捆绑得结结实实，驮在爸爸背上，向我做着最后的告别。我只来得及看她一眼，她就晃出了门外。那一刻，我竟突然懂得了人世的辛酸无奈和悲苦，我痛恨着也理解着父母不得已的苦衷。只有那长长的泪啊，无声地淌着，淌着，诉说着我的不幸。痛苦翻滚在我稚嫩的心里，我不发一声，没有哭闹。我把它刻在记忆的深处了。现如今，衣橱抽屉里，哪怕角角落落，有多少的箱啊包的，出多少趟远门也用不了。可是，十个，二十个，也再换不回我粉红的衣箱了。
一两日，爸爸返回，带回的是一个更大的惊喜：一个更少见的坚实的硬壳纸箱子，捎回了我们村的第一台黑白电视机，排排场场耸立在桌子上，占据了我那消失了的纸盒子的位置，娱乐在山村从未有过的电视文化中。我耿耿不能释怀的，依然是我美丽粉红的纸盒子。盛过电视的包装纸箱，因它为我们装载来了电视的喜悦，在当时是稀罕，又成了我的第二任私密空间，所以我渐渐也喜欢上了它。
全村的这第一台电视机，在那个物质、精神都贫乏的年月里，为全村人送来了喜悦。每到天黑，屋里屋外便挤满了乡邻们。寒冷的冬日里，他们能从电视里看到明媚的春，炎炎的夏，沉实的秋，心里便有了着落。我穿梭其中，忙坏了，谁坐哪儿，谁不该来，全要我说了算。没少受父母呵责，但，这是我家的电视机啊。也忙坏了我的那串公鸡们，又要对镜梳妆，又要欣赏电视。那时刚兴“春晚”，白天黑夜，家里门窗都要被拥破了。平台上站满了人，墙头上也骑了人呢。不知道冷，只阵阵爆笑，就暖遍荒寂了无数岁月的小小山村。一个徘徊在后窗外的死对头小伙伴，被我恩赐拉回了家，看了她有生以来的第一次电视，自此我们成了生死之交。那时的人是富有的，那时的景是灿烂的，那时的情是激昂的。而如今，一人或几人搂着台大彩电，倒是有些空寂和困乏了。
记忆中的春节，得过不少压岁钱，穿过不少新衣，吃过不少梦想的美味，但比起这两个盒子给我带来的温馨美好，都要逊色许多。因为，盒里有春意，盒外更有笑声，那笑声到现在，依然清纯，甜美，难忘。