鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访。鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃。当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外。客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋……
未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看得很，像海洋中孤岛上的灯塔，倔犟地耸立着在这漆黑的天宇。”
鲁迅手里的那盏油灯，是无边暗夜里的一盏光明之灯，是启人奋进的希望之灯，更是一盏永不熄灭的友谊之灯！这盏灯给黑暗的旧中国带来了微茫的希望，给在黑夜里奔波的人们带来了光明，更给年轻朋友们点亮了前进的信心之灯！
入夜，停了电，梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。有同事接梅贻琦去开会，梅贻宝便起身告辞。梅贻琦挪着小碎步走在后面，他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上，又将灯芯捻到极小，再进到里屋找来火柴盒，搁在油灯旁。梅贻宝望着这一幕，忍不住问：“你在做什么？” 梅贻琦解释：“祖彦（梅贻琦之子）上完课会先回来，这样进了屋就是亮着的。万一油灯不小心被风吹熄了，祖彦也能随手找到火柴。”
梅贻琦手里的那盏油灯，是黑夜里的一盏温暖之灯，是闪耀着人性光辉之灯，更是一盏永不熄灭的慈爱之灯！这盏灯给暗夜里回归的儿子洒下一片温暖之光，照亮了儿子光明的前途，更是孩子心中一盏永恒的父爱之灯！
一盏小小的油灯，在细节处，彰显的是大师那一颗细腻的心，慈爱的心，平凡而又伟大的心……岁月已矣，但大师手中的那盏油灯依然光耀后人！