她写信给威猛先生说，亲爱的，为什么毕业遥遥无期。威猛先生表弟带来的回信上，清晰地写着：我等你。
01
2011年的夏天正浓烈，梅丽莎担任了“情书回信人”的工作。她在豆瓣上发起了“给未知恋人写封情书”的活动。梅丽莎留了地址，她承诺每封情书她都会认真地看完并回复，这样子写情书的人作为回报的同时也可以收到一封情书了。
梅丽莎住在桃花街二楼西边的小房间里，这是外婆留给她的小独处。她最爱的就是每个暑假和她的猫咪口香糖待在这里看星星。
送信的邮差春天哥是个单眼皮男生，白白的，个子很高。每天太阳快下山的时候，春天哥就在梅丽莎的楼下喊她：“梅丽莎小姐，你的信。”
梅丽莎以为对威猛先生的想念到极致了，结果，在看到那颗柳橙味道的瑞士糖之后，梅丽莎又成功了，比原来想威猛先生的程度，再更多一点点。
这是第十二封陌生的情书，没有姓名和地址，只有一张空白的信纸和一颗梅丽莎最爱的瑞士糖。一定是威猛先生寄来的，只有他知道自己最爱的口味。梅丽莎顺手剥开塞进嘴里，每每这时，梅丽莎便想起她的威猛先生来。
他们爱过三年，从梅丽莎还是个高中生的时候。那时候的梅丽莎被Rain迷得团团转，爱一切单眼皮的肌肉男。对于念重点高中的梅丽莎来说，唯一奢侈的娱乐活动就是妈妈帮她报的健身班。不知道从什么时候开始的，威猛先生就牵着他的小萝莉出现在大街小巷，最终还是引来了路人七嘴八舌的评头论足。
可是再多的流言飞语也挡不住梅丽莎誓死跟着威猛先生的决心，虽然被妈妈没收了手机，限制了上网，但是梅丽莎总会在早上的最后一节课偷偷给威猛先生写信，从第一排传到最后一排威猛先生表弟那里，这样子，午饭过后，梅丽莎就能收到威猛先生的回信了。
偶尔她也会在晚自习后偷偷用同学的手机给威猛先生打电话，可梅丽莎还是认为文字有时要比语言好，她写信给威猛先生说，亲爱的，为什么毕业遥遥无期。威猛先生表弟带来的回信上，清晰地写着：我等你。
02
梅丽莎那天特地跑到楼下等春天哥，她拿着信让春天哥帮忙查查从哪寄来的，春天哥承诺了下次来就给她答复，梅丽莎和春天哥就这样渐渐熟络了起来。春天哥对口香糖比梅丽莎对它还好，三天两头跑来照料，给它买猫粮，冲牛奶。梅丽莎发现春天哥跟她有好多相似之处，他喜欢慢跑、喜欢安静的音乐，最重要的是他和梅丽莎一样喜欢纸张油墨的味道。
梅丽莎躺在床上看信，清晰的敲门声传来，打开门，春天哥穿着背心背着工具包站在门外，笑容满面。春天哥趴着梯子认真地检查着排风扇，梅丽莎抬头看他，原来用玉树临风来形容春天哥一点也不过分。梅丽莎很好奇春天哥是怎么知道自己的空调坏掉了，在那个热腾腾的午后，春天哥带来的凉爽比问题本身更重要。可是那封信是从哪寄来的问题，连春天哥也无法回答，春天哥说我只负责送信，你得去邮局问问。
是的，梅丽莎不知道威猛先生去哪了。
那是梅丽莎高三毕业的那个暑假，她怀里还揣着准考证和2B铅笔就迫不及待地跑到了威猛先生的学校，她去过一次，威猛先生陪她逛过一圈，还指过寝室给她看，三楼的第二间，梅丽莎冲上楼，寝室的男生刚刚下课回来，六个人，却唯独没有威猛先生。找了一圈，还是没有，去健身教室打听，听说他去了广州，也许是浙江。可笑的是威猛先生没有在念书，也并不是体院的学生。
03
桃花街的后面有一片桃林已经花开，梅丽莎说，春天哥，陪我去看花吧。梅丽莎抱着口香糖和春天哥并肩坐着，口香糖突然从梅丽莎怀里钻了出来，很兴奋地在林子里乱跑，梅丽莎去追它，春天哥也追。春天哥边跑边追着梅丽莎的影子，口香糖跑累了懒洋洋地躺在地上晒太阳，许久，连口香糖也没见梅丽莎这么开心过了。可事实上，梅丽莎是要找春天哥哭诉的。
“这么说你的威猛先生骗了你？”梅丽莎还是告诉了春天哥，没有哭也没有歇斯底里。春天哥骂她是小屁孩，自己笨没长眼睛。梅丽莎忍不住红了眼眶，她仰着头试图不让眼泪流出来，可是感情这种东西怎么控制得住呢？那可是梅丽莎的初恋啊！
梅丽莎终于发现，对于威猛先生她一无所知，除了名字和被她迷恋过的肌肉。但她也知道，威猛先生并不是坏人。其实那天梅丽莎接到了健身中心瑜伽老师的电话，她知道威猛先生的过去。比如他没有念过大学，比如他是真的喜欢梅丽莎，他只是害怕自己的谎言会被识破，而且他有些自卑觉得自己配不上她。
梅丽莎收到的信越来越多，瑞士糖塞了满满一瓶。每一封情书都让她格外地感动，只是有时她不大明白那些永远等你，永远爱你的话有多少是真的。梅丽莎从未过过这么漫长的暑假，等待录取通知书和坚信威猛先生会回来找她的日子每一天都是煎熬。还好，每天可以看见爱笑的春天哥。
04
为了弥补害梅丽莎流眼泪的过错，春天哥决定请她看电影，帮她找到威猛先生。春天哥一本正经地问她，真正喜欢一个人，是不是就要随时作好牺牲自己的思想准备？梅丽莎说，对，就像所有爱情小说那样，牺牲自己成全爱人的爱情才是最伟大的。
梅丽莎在电影院门口等着入场，看着镜子里随手扎起的刘海和单薄的侧影。她也怀疑过威猛先生不会爱这样没身材的小萝莉。春天哥偷偷地在爆米花里藏上了小礼物，他想待会梅丽莎看到了一定又惊又喜。
是柳橙味道的瑞士糖。梅丽莎的眼泪瞬间就流了下来。爆米花和瑞士糖撒了一地，一直确信那是威猛先生寄来的希望瞬间落空了，原来，威猛先生并没有惦记着她。
没有惊，也没有喜。
电影散场后，春天哥担当护花使者把梅丽莎送到巷子口，告别的时候春天哥拉过梅丽莎的手，在她手心上深深地一吻，然后合上梅丽莎的手掌，告诉她，我先把吻存在这里，等你有一天也会想起我的时候再拿出来。
梅丽莎没有说话，口香糖在楼上“喵喵”地叫，春天哥从包里拿出一个网球给她。他真是一个神奇的人，知道她的猫喜欢咬着网球，知道她家的空调坏掉了，知道她爱吃柳橙瑞士糖，知道她爱看今晚的电影。
05
梅丽莎托着下巴，伏在阳台上看书，楼下的春天哥还是一如既往地忙碌着，听到他仰着头喊：“梅丽莎小姐，你的信。”就会抱着口香糖冲到楼下去，他们还是那样子谈笑风生。
暑假快要结束的一天，春天哥送来一个快递，他们在桃花林小心翼翼地把它打开，是一堆透明的空瓶子，小小的有好多瓶，装在一个很好看的小盒子里。梅丽莎拿起一只，便利贴上写着，2008年冬天，我们最爱的森林公园，另一只上写着，2009年的夏天，我们去过的东湖，还有我们吃过的餐厅，走过的街道，滑倒过的山坡……装着的满满的全是空气，全是他们去过的地方。还有一封心形的粉红色的情书。
梅丽莎回头看春天哥，他摆动着口香糖的爪子说，这次不是我，不是我。
盒子上的寄信人和地址清晰可见，梅丽莎终于等到了威猛先生的来信，威猛先生一定知道，“给未知恋人写封情书”是那个
傻丫头给他的暗示，未知两个人的未来会如何的恋人，为什么不给对方再写一封情书来挽回呢？而对于梅丽莎来说，春天哥又未尝不是她的未知恋人呢？只差那么一点点，梅丽莎就要接受春天哥了。可是她还是决定收拾行囊乘着暑假的最后几天去找他的威猛先生。
春天哥去车站送梅丽莎，她在春天哥的手心里也给了一个吻。她说谢谢，她知道是春天哥帮她找到了威猛先生并鼓励她再次挽回梅丽莎，其实他才是那个随时牺牲自己成全别人的伟人。
春天哥帮梅丽莎接管了“情书回信人”的工作，他开始明白也许身边的某个人就是自己的未知恋人，也许就是卖给他冰棒和瑞士糖的女孩，谁知道呢！