2010年仲夏，马改户和时宜两位老雕塑家所塑的丁聪像，在枫泾揭幕。他们夫妇是丁聪的老友，对丁聪的神态把握入微。揭幕那天，风和日丽，朋友们相聚，听着音乐，看着丁聪生前的录像，叙谈着对他的思念与回忆。那尊丁聪塑像，就像他生前一样，静静地坐在一旁，微笑着聆听。
事后，回到美国的丁聪艺术研究者玛霞给丁太太寄来一信，说那天，有一只蝴蝶在丁聪塑像旁盘旋，后来又飞到聚谈人群的桌旁，上下翻飞，久久不肯离去。她以为，那只蝴蝶就是丁聪。丁聪喜欢和朋友相聚，所以不忍离去。
这描述，使许多听到的人感动，但也只是当做美丽的想象，就像田汉在话剧《关汉卿》中那支《蝶双飞》所叙咏的：“待来年遍地杜鹃红，看风前汉卿四姐双飞蝶。相永好，不言别。”
聚会之后没过多久，因朋友的邀约，丁太太来到哈尔滨附近的亚布力，这是冬季滑雪的胜地。时值夏季，这里的气温也凉爽宜人。接待她的是仰慕丁聪为人与艺术的付晓光先生。
那天，他们乘坐缆车上山，奇迹出现了。一对蝴蝶一直绕着丁太太盘旋。坐进缆车，缆车冉冉上升，那对蝴蝶就停在玻璃上随车而上。山上的气温更寒，但等到游览完毕再乘缆车下山时，那蝴蝶依旧在丁太太周围盘旋，然后又随车而下，似是依依不忍离别。触景生情，听过玛霞信中猜测的付晓光，特意把这两只蝴蝶作为特别的礼物，赠与丁太太。
到了八九月间，丁太太得到时宜教授患病、手术的消息。老友情深，急忙赶赴西安探望。临别那天，马改户教授陪丁太太去吃西安的羊肉泡馍，时宜教授则因术后尚待恢复，不曾同去。及至回家，只见时宜正倚门倚闾、频频眺望。见到丁太太，连声呼唤：“沈峻沈峻，快来快来！”说着又急急返回屋内，好像在对什么人说：“别急别急，沈峻回来了，回来了。”丁太太以为有客人在等待，但进屋之后并未见人，而时宜已经把丁太太拉到窗前：“你看你看！”原来是一只蝴蝶静静地停在窗上。
西安那时已是炎热的夏季，又高在八楼，本是很难见到蝴蝶的处所，看到蝴蝶飞来，又停在窗口，更令时宜兴奋。所以她一会儿跑到门口探望，一会儿又跑到窗前对蝴蝶说：“别着急，沈峻马上就回来了。”终于，蝴蝶静静地直等到沈峻归来。
又见蝴蝶，丁太太也怔住了：那么巧，难道真是天意？
时宜轻轻走到窗前，蝴蝶静静地一动不动，听凭她捉住，放入盒中。时宜在纸盒盖上扎了许多小孔，然后把盒子交给丁太太，要她带回北京。丁太太接受了朋友的好意，把蝴蝶带回，陪伴着她。
奇迹一而再、再而三地出现，听到这故事的人无不叹为奇异，见到丁太太，径直称她为“蝴蝶夫人”。
冬去春回，又到夏季。今年七月，丁太太邀约几位朋友一起到镜泊湖小住，我也同行，住在鹿苑岛。居所临湖，窗前望去，碧水青山，令人心旷神怡。离岸二三百米处有一小岛，不过十米方圆，上端有灌木丛生，当地人俗称“一撮毛”，到了导游嘴里便雅云“孤山”了。从岸边到孤山，有栈道相连。镜泊湖的夏天日出甚早，四点半天已大亮。五点多钟起身，漫步于栈道之上，凉风习习，非常惬意。不意就在孤山边的栈道上，又见一只蝴蝶翩翩而降，绕着丁太太飞了几圈，然后静静地停歇在栈道扶栏上，似在想着、望着、盼着。丁太太慢慢走近，蝴蝶纹丝不动。丁太太伸手去捉，蝴蝶俯首就擒。看到这情景，不由人不惊奇。这里蝴蝶很少见，我虽也曾遇到一只黑底白花的蝴蝶在脚边盘绕，但总是不即不离，于周围一尺处停留，我走近，它稍远，再没有更亲密的接触。或许它是要我去找沈峻？
俗话说：境由心生。是因为丁太太思念心切？然而这并非幻境，是实实在在的蝴蝶。是偶然的巧合？但巧合很难一而再，再而三，三而四地在一年中为一个人反复出现。
忽然想到庄子：“昔者，庄子梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”意思是：庄子做梦变成了蝴蝶，一只自由自在上下翻飞的蝴蝶，觉得非常快乐，并不知道自己曾是庄周。忽而梦觉，仍旧是僵卧在榻的庄周，并不是什么蝴蝶。那么，究竟是庄周做梦化为蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？庄周认为这就是“物化”，鲲可以化为鹏，鹑可以化为蛙，鹰可以化为鸠，田鼠可以化为斥，庄周可以化为蝴蝶，蝴蝶自然也可以化为庄周。
我们也遇到了庄周式的疑问：究竟是今天丁聪化为了蝴蝶，还是当初蝴蝶化为了丁聪？但是，不管是谁化为了谁，也不管到底谁能不能化为谁，它总是一番深厚的情意――是化为蝴蝶的丁聪对尚未化为蝴蝶的沈峻的情意？是化为沈峻的蝴蝶对那一只曾经化为丁聪的蝴蝶的情意？
北京陶然亭西北有香冢，香冢的铭文令人击节：“茫茫愁，浩浩劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕烟痕无断绝。是耶，非耶？化为蝴蝶。”