最近一直在准备11年的回忆录，当准备写自传的时候，似乎是一种对往事的怀念。我发现上了自己的当，本来已经拂袖而去的11年，干吗非要把它拎回来，难道想起1998年7月21日的那一秒，你就不疼吗？
这些年间习惯了“坚强”这个词伴我左右。但有的时候，特别是在无人的黑夜中，如果想睡得安稳，能够抵抗药物的作用，那么我就必须变得脆弱些。这样可以让我的神经不那么亢奋，被药物弱化的神经，那时比谁都强大。
没有服用安眠药的习惯，那是因为我生活中每日要服下十几粒药丸，11年我已经变成了“化学达人”。它们足够摧毁我的内分泌系统，所以我无需使用减肥药，就可以让自己的身材保持得如此之好。
小学文化水平的我，只能给自己算算前面的账，1年365天，每天10粒药，1年就是3650粒药，从1998年受伤到现在总共11年零5个月，总共服用4万多粒药丸。假如用药瓶装起来，要用掉750个药瓶子。
未来的账还没有算过，也不敢算了，假如还有3个11年，也许我会吃掉一个药店全年储备的脊髓损伤药物的总和。
我将沉重的传记文字写得更有劲头一些，从第一个字到后面的字，那都是一种成长。但我也不难看出自己已经将一些东西放下。其实放下很难，尤其是已经到手的，或是已经获得的。这是一件难事，但又无法不去选择。
前几天，我受邀参加全国青联的乒乓球友谊赛，活动结束时要上车了，才发现停车地点距离国家体操队驻地不过咫尺之遥。我很多年没有进体操队的场馆了，我的内心中很多次想回到场地去看看，看看他们训练。当年立志要当教练的我对这个念念不忘。
心里翻着日历，好似是周末，也许那个场地空荡荡也说不准。我让随行推我到馆门口，可惜那一级一级的台阶，让我顿时脑海里产生了“放下”的念头，不是因为这里没有无障碍设施。的确，一个夏季奥运会体操项目怎么可能准备轮椅坡道？于是，我开始浮想联翩，又想起自己传记当中的那些回忆。的确，我被意外逐出赛场，正如被打得只剩下11人的川军团，我和我的“战友们”都无法摆脱退役的命运。离开赛场，我们这些人又以另一种方式，开始了新生活。
我总结了这么多年指引我的希望――坚强，但我又总结出，这么多年还有一个词支撑着我全部的信念――放下。放下运动场，放下冠军梦，放下健全的肢体，放下许多本该属于自己的东西。
当放下的时候，你并不会觉得放下有多么可歌可泣，反而让你对生活产生了些许渴望。正如同深夜睡醒，饥饿难忍，却又不想打扰到旁人休息，只能自己忍着。放下的，是自己原本就可以爬起来穿上衣衫，然后给自己泡一碗热腾腾方便面的健全生活。
生活中此类放下举不胜举，但放下与放手唯一不同就在于，放下是一种沉淀，放下是一种蓄势待发。
放下不是顺了命，放下不是认输，而是人在现实面前选择的短暂妥协。当你此刻无力改变一切的时候，放下是唯一的选择。但当你积蓄了力量，把内心的话都说出来的时候，永不放弃就将成为嘹亮的冲锋号。
也许，我放下的是无法行走，但我积蓄的恰恰是勇往直前！