我是1965年8月从上海支边去新疆的，当时被分在农二师勘测队。1969年，我们同去的28个知青，20多个都下放到了农场，其中包括我的室友老蒋。
2009年退休后我回到了上海，从同是当年知青的老陆那里，打听到老蒋居住在上海郊区的芦湖港五七农场。老陆告诉我，老蒋患有严重的关节炎，全身疼痛，关节僵硬，行动极度困难，连头都不能随意转动。不久前，老陆邀了两三个同事去看他，老蒋执意带他们到农场唯一的小饭店用餐，当了东道主，尽管他行走十分艰难。我提议再去看看他。“你知道，老蒋是个自尊心很强的人，最怕麻烦别人。而且，我们老是去看望他，会把他当成一个要人关照的弱者，不经意间让他产生一种自卑感。”老陆说，“要去看他，再等等吧。”我想想也有道理。
去年11月，当年同在新疆的老朱夫妇从美国回来省亲，乘此机会，我们在沪的知青举行了聚会。想不到那天老蒋也来了，我们已分手40多年，故友重逢别提有多高兴了。只是老蒋显得苍老，简直有些形容枯槁。我们会餐是AA制，我对组织者老邵说，就让老蒋免了吧。老邵说好，好！一旁老蒋赶忙说：“开什么国际玩笑！这不是丢我的人吗？”他的脸一下子涨得通红，显得十分生气，老邵只得按标准收了他的钱。
吃饭时，老蒋坐在我身边，显得很兴奋，总是侃侃而谈，喜笑颜开。在他的身上，丝毫看不出病痛的影子。为了欢迎老朱夫妇远道归来，增添欢乐的气氛，老蒋特地从座位上站起来，兴高采烈地说：“我给大家出道谜语。谜面是奥运火炬照珠峰，谜底打我们勘测队的两个人名。猜中一个奖励50元，当即兑现。”说着，他立马从衣袋里掏出一张百元大钞，放在桌子上。
场面一下子热闹起来。开始，大家胡猜乱答，天南海北，不着边际。这时，老蒋笑着提醒说：“各位注意，要缩小范围。”后来，大家果然抓住了要害，两个人先后猜中。谜底一个是我们当年勘测队的老领导周祥云，一个是炊事员李太明。老蒋总结说：“对，祥云火炬，照亮珠峰，比喻太明亮了。”他递上那100元，猜中的两个人哪儿好意思拿，于是老蒋给了餐厅服务员，再加上两盘菜。看得出，老蒋是那样高兴，甚至有点悠然自得。
不错，那天老蒋是我们当中处境最差、身体最弱的人，却也是最活跃、最显眼、最开心的人。我想，如果当初免了他的餐费，也许他会心神不安，甚至沉默不语、郁郁寡欢，绝对会是另一种情景。
我想，一个被人小看抑或缺乏自信的人，是很难挺胸走路，扬眉吐气的。一个人，有尊严才有快乐。