鲍威森是意大利一家公司的管理人员，有一位贤惠的妻子和一个美丽健康、活泼可爱的女儿。一家三口，其乐融融。
然而，几年前的一场车祸夺去了女儿的生命。妻子为此一病不起，住进了医院。公司、医院、一个人的家，鲍威森的生活变成了灰色的三点一线。
一天吃过晚饭，鲍威森随手翻起当天的报纸。报纸上尽是娱乐新闻，58岁的鲍威森对这些不感兴趣。但是，他依然翻看着，心想，女儿生前喜欢时尚的东西。
看着看着，一封征友信引起了他的注意：我是个喜欢游泳的女生。这个暑假，我准备去海边把自己晒得黑黑的，游个痛快。如果你也喜欢游泳，喜欢在海边奔跑，就让我们交个朋友吧。我等待着同年级的高中生来信。
信末留下了姓名、地址等信息：琴诗丽，17岁，高中生，意拉县德意拉街7号。
看着这个名字，鲍威森眼前立即浮现出一个皮肤黝黑、一笑便露出雪白牙齿的姑娘。鲍威森想，如果女儿还活着，今年也是17岁。暑假里，她也会变成一个皮肤黝黑、牙齿雪白的姑娘吧？
鲍威森心中突然浮出一个令他激动的念头：给这个姑娘写信！
鲍威森立即拿出纸笔，写道：我今年58岁，妻子49岁。几年前，我们的独生女儿在一场交通事故中丧生。后来，我们还想再生个孩子，但已经不可能了。如果女儿活着，应该和你同岁，该上高中了。今天，无意中看到了你的信，不由想起了我的女儿。你能不能代替女儿常常给我写写信，讲讲你的情况，谈谈你的学校和朋友呢？也许，你认为我是个奇怪的老头，但是，如果你把这件事告诉你的父母，他们一定会理解我们的心情。
写完信，鲍威森自己都觉得不可思议：这么大岁数居然还像年轻人一样大胆。在屋里转了几圈后，他还是跑出去把信投进了邮筒。
一天天过去了，邮箱始终空空如也，失望塞满了鲍威森的心头。
那天，鲍威森回到家，下意识地打开邮箱，惊讶地发现里面躺着一个粉色卡通信封，寄信人处写着“意拉县德意拉街7号，琴诗丽”。
鲍威森激动地拿出信，读了起来：叔叔，我真吓了一跳，做梦也没想到您会给我写信。可是，读完您那感人肺腑的信，我不由热泪盈眶。我想，父母对子女的爱，是多么深厚啊！如果我死了，我的父母肯定也会像您一样时时怀念我。但我壮实得很，游泳时男孩子也追不上。我不喜欢学习，尤其是数学。如果这个世界上没有数学，那该有多美好啊！ 读着信，鲍威森瘦削的脸上浮起了笑容，一股暖流在他心中流淌。
当天夜里，鲍威森就给琴诗丽回了信：健康比什么都重要，所以即使数学一点儿不会也不要紧，只要健康就行。反正叔叔是这样想的。
就这样，一个58岁的老头和一个17岁的少女开始了书信来往。琴诗丽总是用绘有卡通图案的信纸和信封，字写得小小的；鲍威森则是用最普通的信纸和信封，并且字写得很大，一笔一画，一丝不苟。这一老一少几乎无所不谈。
三个月后的一天，公司通知鲍威森去意拉县出差，那正是琴诗丽的家乡。回到家，他马上给琴诗丽写了一封信，激动地告诉她自己要去意拉出差，但不知道被安排住在什么地方，希望她能给他洽谈业务的那个厂家打个电话。
鲍威森一边写信一边想，到意拉办完公事后，就领着琴诗丽到海边，像一对真正的父女那样痛痛快快地玩一天，享受天伦之乐。行前，鲍威森还为琴诗丽的父母买了很多礼品，感谢他们允许女儿与自己通信。
飞机终于到了意拉。一下飞机，鲍威森便急切地询问接机人员，是否有人打电话给他，接机人员说没有。
接下来的两天，鲍威森在一直忙着工作，仍没接到他期待已久的电话。明天就要离开了，琴诗丽为什么没有打来电话？就在这时，收发室有人通知他：“有客人来看你。”
鲍威森一听，疾步来到收发室。只见里面站着一个穿水手服的女高中生，脸黑黑的，眼睛很大。
鲍威森激动地说：“啊……你到底来了。”
“我……”女孩有些发窘地望着鲍威森说，“我不是琴诗丽，我是她的朋友。”
“朋友？”鲍威森惊愕地说。
“对。琴诗丽让我给您带来一封信，她来不了了。”说着，女孩怯生生地从书包里掏出一封信递给鲍威森。“琴诗丽说，请您原谅……”说完，女孩向鲍威森鞠了一躬，就急急忙忙跑了出去。
鲍威森立刻拆开信：叔叔，请您原谅我没有去看您。不是因为要上学，也不是因为有事。如果能去罗马看您，我恨不得马上飞过去，但是我不能。两年前，我也遭遇了一场交通事故，脊柱严重受伤，行走困难，衣食住行需要别人帮助才能完成。
我常常感到寂寞、孤独，多么希望能像以前一样游泳，在海边奔跑啊！于是，我给报社写了那封交友信。只有在那封信中，我才能像过去一样强壮健康。 后来，我收到了您的来信。叔叔的寂寞和我的寂寞交织在一起。在与您的通信中，我几次想向您道歉，告诉您我撒了谎。但是，我不想打碎叔叔的梦，叔叔梦中那个能跑能跳的女孩子是美好珍贵的。
可是，我总觉得自己干了一件坏事，必须认错，但没想到这一天这么快就来临了。虽然我可以拄着拐杖去看您，但我不想让您看到我拄着拐杖的样子。因为叔叔梦中的我是一个皮肤黑黑的、牙齿白白的姑娘，是一个健康的、能游泳能奔跑的姑娘。所以我决定不去了，请我的好朋友把这封信带给您，尽管她说我应该亲自去赔礼道歉……
鲍威森把信放在膝盖上，两行泪水不知不觉地从眼角流了出来……