这个城市其实很小，她却总是没办法碰见他。都有好几年了，他们生活在这个城市的天空下，她总是希望能有那么一个不经意的场合见到他，看着他带着太太或儿子，在某个商场的门口或肯德基，以此也稍微想像一点他的生活。不过就算她老远看见了他，她也会装作没看见，然后等他走近，朝他倾情地点头或回眸一笑。
然而没有，一次也没有，就算是在路上，也一次都没碰见。
这样想的时候她常常会莫名叹气。
他们其实是同事，彼此在同一个大单位又老死不打交道的那种，除了偶尔在单位里打声招呼表明他们认识。
正如在１８年前，他们是不同班的同学，在某段日子里，他们总会在教室外的花坛边相遇，她是有意的，他无意，他们都朝对方笑着，然而自始至终没有说过什么话。
他们都是天空的鸟，分飞在各自的方向。
回过头来她想：结婚以前，为什么不把心思跟他说呢，或许他会给她希望的，他是个很随和的英俊男人。
而现在，隔了１８年，见着他，因为世事变迁，她更加不会渴求什么，她只想让他知道她是爱着他的。以前她爱他舒缓的笑容，现在她爱他不曾臃肿的成熟，尽管岁月的印痕已反反复复地出现在他的脸上。
她一直是个自尊心很强的人，做事又总是很被动，她觉得说这样的事会很丢面子。
张爱玲笔下的男女恋人隔开了“十八春”，而她错过了十八春，人生能有多少个春天呢？她想，她快老了，就这样老了吧！把暗恋放在心里，把相思带进坟墓也未尝不可。
有一天，在年末，那个遥远地方的盛名女歌星死了，４０岁。那天，她躲在房间里听着那首《女人花》默默流泪，她并不是追星的年龄，也谈不上悼念，她与她无关，她只是怜自己，过了年，她也要４０岁了。
她终究不敢当面告诉他，她害怕看到他瞬间不可预测的表情，她于是写了一段文字寄给他，惴惴不安等他的反应。
此后的日子里，她既看不见他，也得不到他的回应，她的心吊着，感觉自己像偷了别人的东西，只是还没被人发现。
过了长长的一个月，一天，有个陌生女人找到她，告诉她那个男人生了病，现在躺在病床上，她是他妻子，是她当着他的面拆的信，平常他们夫妻之间一直很信任。她说：你要是愿意，就去看看他吧，他很憔悴，我们同是女人，我怕你惦记。
她抬头看天，万般猜测，这却是一种她没有想到的结果，尽管无地自容，他的病却拯救了她的病，她暗恋的花暴露在阳光下，就此枯萎。