他约她至常去的千味咖啡吧。她和往常一样，细心打扮，洒了他最喜欢的栀子花型的香水，进门，习惯地看向靠里临窗的９号台，一束火红的玫瑰正怒放在桌上，他正仰着脖子望向门口，她心下自是欢喜。
他说，今天送你玫瑰，因为此后恐怕再无机会。她有着刹那间的迷糊，不明白他突然说出这样的话来是什么意思，他们半年前早有婚约。对着她的失措，他满怀歉疚：“静，对不起，因为不爱了，只怕继续，也是对你的伤害！”可是，他是否记得，他给过她一生的承诺？他是否知道，他是她一心托付未来的人？他是否想过，在她准备嫁衣的当口，他突然抽身离去，对她又是怎样的伤害？
她内心翻江倒海，面色却极力镇静。
静知道那个女孩子，他们是在一次学术会上认识的，后来那女孩子努力考取了他的研究生。他常常同她提起那个女孩子，夸她才貌双全，夸她胆大心细，她听到这些话时，亦心下酸酸，却故作大度，毕竟相爱的两个人，总要互相信任才好，她没想到，依旧是落下俗套的结局，她败给了第三者。他望着她苍白的面容，有些心疼，亦有些无奈，分手早该提出来，只是不敢，这样的结局，他怕她承受不起。他说：“静，你说话，一切都是我的错，你可打我亦可骂我！”
她站起来，努力挺直脊梁，说：“啊，不，谢谢你，这几年，你给我那么多爱，照顾我那么多！”眼睛里有眼泪在转动，她努力收回，再次谢过他的咖啡和玫瑰，他跟在她身后，拦下一辆出租车，看着她在眼前消失，却突然有一种发自内心的恐惧：她会不会想不开，会不会做什么傻事？打过电话去，已关机，她独自一人在这个陌生的城市里谋生，他不知道她去了哪里。
他不停地给她发信息，发邮件，一个月后，他收到她的回复：我已活了回来，记得你的笑，记得你的好，谢谢！不计他的错，不骂他的过，爱情没有了，生活还得继续。她搬了新家，换了新的工作，他千求万求终于从她的朋友那里得到了关于她的消息，偷偷等在她必经的地方，想看她的模样，毕竟是曾经那样爱过的人，他放心不下。他看她剪短了头发，他看她穿着他从没有见过的时尚衣装，他看她迈着轻盈的步伐，他看她快乐的脸庞，他这才相信，她是真的活了回来。
他在邮件里诉说他对她的担心，也说他看到她后的安慰，他说：静，你真坚强。她回复：不是坚强，我只是懂得，留下温暖好疗伤。