父亲的一生经历了太多的艰难困苦，他六岁丧母，九岁丧父，届时姑姑们已经出嫁，他试过了很多谋生的手段，在遇到母亲之前，他已经尝尽了人间的酸甜苦辣。所以，我要感谢母亲，给了孤苦的父亲一个家，这个家虽然小，虽然窘迫，虽然贫穷，却是父亲与我们姐妹兄弟四人的至真与至爱。
父亲不是雷锋，但这一生他没做过一件亏心事。在车辆厂的三车间，都知道有这样一个老好人，只知道埋头干活，不争名，不争利，只求安安稳稳，不受人注意。为此母亲常常怪父亲窝囊，在母亲的努力下，父亲终于从厂里争取到了一个14平米的楼房，全家六口人居住。那是一个怎样温馨可爱的小房间啊！记得有年知识竞赛，二姐第一，哥哥第三，颁奖大会上父亲母亲都被请到了主席台，父亲就有种光宗耀祖的无上自豪。
父亲还是很少笑。他被生活的重担压得几乎无法呼吸。他每天连口菜也不舍得吃，但还是会省钱给我买冰棍。我不懂这些。坐在父亲的膝上，我也问自己，也问妈妈，为什么爸爸不笑？妈妈多数都白眼父亲，不要那么严肃！
我比哥哥小五岁，按理说有了哥哥，父母已经不再想生养。所以我小的时候有人叫我多多。很多人都不理解父母，养这么多孩子干嘛？母亲总是笑着回答：我可不后悔！我最喜欢我老姑娘！若问父亲最喜欢哪个，他一定说都喜欢。可我有时候想，父亲会喜欢我吗？父亲重男轻女，我又不是最漂亮的那个，我也不是成绩最好的那个！有一年春游，因为期盼已久，我生怕错过，叮嘱父亲一定要在四点叫醒我，那时候家里连个闹钟也没有，父亲为了不误我的事，在厨房抽了一夜的烟，整整一夜没合眼。这事我记到现在，可惜都没来得及跟父亲道个谢。父亲肯定不记得了，他也不会期待我的道谢，因为这样的牺牲他做得太多太多。
我大学毕业的时候父亲已经55岁了，当他最小的女儿也终于独立，他长长地吁了一口气。他为了小女儿的成长付出了太多太多，所以我想，即便我是丑小鸭，父亲也一定是最爱这个小女儿的。
妈妈走后降温，出殡那天还下了瓢泼大雨，通往殡仪馆的路被堵得水泄不通，本定在9点遗体火化，结果拖到了11点，都说老天都不愿妈妈离开。爸爸去的当天，沈阳也降了温，还下了大雪，机场高速都封了。这一年里的双亲的离开，一个在酷暑，一个在严寒。
父亲的脸惨白但是安详，舒展了的眉和生前大不相同。生前父亲从来都是心事重重，他为全家的生计操碎了心，这回，他是不是终于可以不想心事了？走前，我们一一与父亲话别，安慰了他许许多多，但愿他都听到了，从此不再挂念。
父亲的一生都在忙碌受苦，我们都不理解为什么到后来生活好了，不缺钱了，父亲还是一如既往地为生计操心，卖雪糕。
第一次出门叫卖，父亲也难为情，推了一天也没叫，一个也没卖。后来他先在家里练习，然后出门叫得好响亮。有生意不好的时候，因为家里没冰箱，剩了就会化掉，爸爸就卖呀卖，叫啊叫，直到深夜把雪糕卖光。后来我工作之后，和哥哥商量帮父亲买个冰箱，这样他老人家在卖不掉雪糕的时候，也不会上火了。不过这时候我们真的不需要他卖雪糕贴补家用了。四个儿女全都有了满意的工作，也会经常给钱他。可是这成了父亲的精神寄托与爱好，他每天都沾了唾沫一毛钱一毛钱地数，那神情知足且自豪。
我们说就让父亲卖吧！自力更生的意义不光对于年轻人，对老年人可能同样有着非凡的意义。父亲的积蓄一日一日地多起来。我记得他的那个破旧的钱袋子，里面用一毛一元积攒起来的也有几千了。有一天父亲拿到银行去存，好像是三千的数，他自己已经数好了三千，柜台里服务员数了很久，“三千，正好！”父亲一下子又犯了心病，怎么我数的这么准吗？不会是少算了我的吧？这件事他犯愁了至少有一个月，跟大姐二姐都讲过很多遍。
在父亲弥留之际，二姐含泪笑着讲起这件事，说：“爸爸，您醒了之后还去卖雪糕，我就爱听您喊的‘皇姑雪糕’，我爱看您认真地数钱的样子，那一毛毛，一分分，爸爸您真能干哪！”
二姐唱到：“雪糕，雪糕，皇姑雪糕！”病房里的每个人都泪眼婆娑。