跨越18年，哥不再是个传奇。
那年的清明节，父母回乡下老家给爷爷奶奶上坟，再也没回来。6岁的她还不懂人生苦难，只是为父母的不再归来任性哭闹。14岁的哥哥董小宝、一个已经和父亲差不多高的倔犟少年，不哭也不闹，只是紧紧地把她抱在怀里。
在别人的帮助下料理完了父母的丧事。她不再哭闹，但总是追在董小宝后面要爸爸妈妈。她不爱吃董小宝做的半生不熟的饭，不喜欢董小宝洗完后皱皱巴巴的衣服，不喜欢董小宝给她梳得乱七八糟的小辫儿……
那天晚上她不肯睡，爬起来又一次扯着董小宝喊：“我要妈妈！”董小宝忽然把她从被子里面拉出来，用力握住她的肩膀说：“妈妈死了，别再找她了，他们都死了，不会再回来！”然后扑在床上号啕大哭。那是父母离开后，她第一次听到他哭。
她开始像依赖父母那样依赖董小宝，她一声一声地叫着“哥”，内心被一种恐惧填满，她害怕有一天董小宝也会离开她。
那天是周末，一大早，董小宝破天荒地用了半个多小时耐心地给她扎了两个小辫子，给她穿上新买的白色连衣裙。然后带她去了公园，坐了她眼馋了许久的那个旋转木马。他还买了她爱吃的冰糕，把零食塞满她的小背包……
可是，第二天早上醒来的时候，她躺在别人家的床上，而小宝，已经不见了。收养她的叔叔婶婶是父母生前的好朋友。虽然他们说小宝出去打工了，但她还是认定，她被小宝卖了。然后，他拿着卖她的钱跑了，不要她了。她恨他，从此不允许任何人提起董小宝。
她迅速地接受了彻底被改变的生活，开始主动学习做家务，洗自己的衣服。她知道，在小宝离去后，她已经彻底丧失了一切撒娇和任性的权利。她又有了大她1岁的哥哥。有时候会偷偷欺负她。好在养父母是疼爱她的，会在她每年长高的时候，为她添置新衣，好吃的也总会为她留下。她对他们，有爱，更多的却是感激。
16岁时，她以第一名的成绩考入高中。一年后，养父下岗了，而哥哥面临高考。一天晚上，她到客厅喝水时，听见哥对养母说：“妈，我不管，反正我得上大学。”“不行！小贝成绩比你好，她能考上好大学。我没有钱供你们两个。”养父的声音不大，但是很坚决。她在那一刻打定主意，让哥去上大学。
哥的高考成绩非常不理想，于是哥与养父关于复读的问题又开始争吵，但是养父依然坚持小贝必须上大学。而她同样坚决地说：“我不考，我决定了。”争执不下时，养母说：“小贝，你必须考，你知道吗？小宝已经给你攒够了学费，你必须上大学，别辜负了他，他不容易。”
她愣住了。11年后，她终于第一次让自己重新在记忆里寻回了董小宝这个名字。
养父母告诉她，当年小宝知道14岁的自己根本没有能力照顾好6岁的妹妹，于是决定自己外出打工。“从你读小学四年级开始，小宝他每个月都会寄钱来，我们都给你攒下了。是爸爸妈妈没本事，这些年，让你跟着我们受委屈了……”养母握着她的手哭了。
她因瞬间到来的幸福感眩晕了，原来小宝从来没有抛弃她。原来他一直在爱她，以她当年所无法理解的方式。
钱寄自广州，没有具体的地址。邮戳上的邮局地址甚至也是不固定的。她下定决心：一定要到广州找到他！
一年后，她考上了广州的大学。在这期间，她依然在寻找。而小宝依然将她的学费寄回老家。大学毕业后她留在了广州，找到了份推销保险的工作，为的就是利用一切机会寻找他。
就在她近乎绝望的时候，她在网上看到了一组新闻照片：一个窄小的书报亭前，一个瘦弱的男子用嘴叼着工具，用仅有的一只手在修理自行车……当目光落在那个男子的面部特写上时，她眩晕了――那不是董小宝吗？！他的目光依然那么清澈，他眉角上的神情依然那么清晰！
看完新闻后，她心痛得无法呼吸：那个她恨了10多年的董小宝，19岁那年在建筑工地打工时，因机器操作失误失去了一只手，从此辗转街头，四处流浪，想方设法谋生。他捡过破烂，卖过报纸，发过广告传单……直到3年前开了这个简易的书报亭，一边卖书报，一边修理自行车，妹妹是他乐观生活的唯一动力……
当她出现在董小宝的报刊亭前时，董小宝正在给一辆自行车换胎：嘴里叼着扳手，右手将车胎定位、，锁紧，然后把扳手从嘴里递到右手上……这一切，他做得相当熟练。细密的汗珠在他粗糙的脸上小河一样流淌，看着他脸上的淡定和从容，还有隐约的笑意，她仿佛穿越时光回到18年前，那个抱着她坐旋转木马的14岁少年正向她缓慢走来。
“姑娘，你……”她良久的沉默引起了董小宝的疑惑，当他将询问的目光投向她时，不禁愣住了：眼前亭亭玉立的女孩正泪流满面凝视着他！
“哥！我是小贝……”