春节前夕，学校举行文艺汇演。女儿的长笛曲是压轴节目，她要最后一个出场。
两个小时的表演，舞蹈，小品，跆拳道，合唱，当女儿上台，已经是下午五点半。台下的家长们，看到自己孩子表演结束，便开始陆续离席。坐在前排的教育局领导也不停地接听电话，出出进进。正是回家准备晚饭的时间，正是各类饭局的联络时间，真令人尴尬。
女儿立得笔直站在台上，用心地吹着。可是，台下早已经乱哄哄，孩子的跑跳，家长的喝斥，大人的寒喧，有几个人真正在听？我似乎看到女儿的眼睛里噙起了泪水。为了这次表演，她用了很久很久的时间来练习。那一瞬间，我的心感到了深深的刺痛。
那天，女儿吹奏的是《天鹅之舞》。没有几个人在欣赏笛管中飘出的天鹅羽毛坠落的声音，没有几个人听出了翅膀的拍动，天鹅的舞蹈。女儿索性省略了两个婉转细腻的段落，径自滑到了华丽壮美的尾音。
在稀稀落落的掌声中女儿微微鞠躬，跑着下了台。在后台，我看到了趴在桌子上哭泣的女儿。她对我说：“妈妈，我再也不练了。原来，我的长笛只是练给老师和评委们听的。我尽了最大努力，可没有人在听天鹅翅膀发出的声音。”
我蹲下身，微笑着说：“孩子，难道你自己没有听到吗？你没有听到天鹅欢快的叫声？没听到天鹅优雅的舞步？音乐，如果不能与人分享，就要自己乐在其中。”
女儿擦干眼泪，似懂非懂。是啊，她才10岁，许多道理是讲不明白的。我不能告诉她，那些人不是刻意的，只是不懂得尊重。或许，他们根本听不懂《天鹅之舞》。
书房阳台是女儿练习的地方，我刻意买了只漂亮的花瓶摆上。里面或是一朵菊花，一枝百合，一束马蹄莲，或者只是我坐在摇椅上，面前放着一杯清茶。我要让女儿明白，音乐总是和美好在一起的，吹笛不是一种负担，而是一种享受。
女儿一直练了下去。她又参加过许多次演出，不管下面的人听与不听，她再没有“偷工减料”过。我一直都在提醒她：永远都不要期待掌声，即使是站在舞台上，也可能没有听众。无论如何，你要吹给自己听。
女儿初中毕业，被天津的一所音乐附中录取。当你喜欢上一样东西的时候，与人分享并不是最重要的。最重要的是，你是不是享受到了快乐。