许多年来，我一直以为清明总是湿漉漉的。这一点，连我那不识字的父亲都能背出一首诗来佐证：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”然而，就在23年前的那个清明节，父亲永远地闭上了双眼。那时，杨柳吐绿，油菜飘香，浓浓的水汽在天空中酝酿。
父亲原是市里工人，后来家乡创办农机厂，动员他回来支持公社的集体企业，父亲毫不犹豫地答应了。父亲是铸造工，干的活儿既脏又累；人诚实，肯卖力气，上下口碑都好，他也因此积劳成疾，染上了肺结核。这种病过去叫痨病，也称富贵病，在鲁迅的小说中还是不治之症。病人一般不能参加重体力劳动，还要好菜好饭地调养。可那时我和妹妹还小，不能干活儿，母亲一个人也挣不了多少工分，家里穷得连饭都吃不饱，哪还有什么营养品可言？父亲无法胜任铸造工繁重的体力劳动，只好回家务农。农闲时就挑着担子走村串户，用自学的手艺给农民补胶靴、配钥匙、焊脸盆等，挣点小钱贴补家用。父亲在家里有一套专用的碗筷毛巾，从不和我们混用；有别人家请客他也是从来不去的，怕把病传染给别人。好几次，父亲从医院复查回来高兴地告诉我们，医生说他的病全好了。可由于生活贫困和农活儿过重，他的病又一次次复发，以至过早地撒手人寰。有时我痴痴地想：要是父亲能活到今天，该多好啊！现在已经有许多能治疗肺结核的特效药了。
父亲不识字，尝尽了睁眼瞎的苦头，因此他总是希望我能好好读书。那年我升入初中，为了给我筹集6元钱的报名费，父亲一连好几天都挑着担子出去，到晚上回来时总掏出一把角票和分票，可直到开学前一天才凑到5。39元。父亲内疚地对我说：“明天我再出去一天就行了。”第二天晚上回来时，父亲高兴地说：“够了够了。”说着把一堆零票放在我的面前，如同完成了一项神圣的使命。可就在他转身去倒开水时，我突然发现他的腿一瘸一拐的。父亲轻描淡写地说：“狗咬的，没事的。”当我撩开父亲被狗撕碎的裤脚，看到红红的伤口时，我再也忍不住了，“哇”的一声哭了出来：“我不念书了，我替生产队看牛、拾粪挣工分。”父亲狠狠地打了我一个耳光，骂道：“没出息的东西，不好好读书老子打死你！”这是父亲第一次也是最后一次打我。那年清明节的晚上，父亲再次发病，鲜血从口鼻中直往外涌，口不能言，却突然伸出手来将站在他身边惊慌失措的我往后猛一推，推得我踉踉跄跄地跌坐在地上。我知道父亲是怕把病传染给我。因为奶奶说过，生病的人临死前会把病传给离他最近的那个人。我被父亲这临终一推深深地震撼着感动着，这一推也使我一下清醒起来，真正开始了勤奋读书。尽管此后曾吃尽了苦头：饿昏迷过几次，冻得手脚生了冻疮化了脓等，我都咬着牙挺了过来。如今我已是一名乡村中学教师，过着小时候向往的“楼上楼下，电灯电话”的幸福生活，而且我还正用自己的电脑写着纪念父亲的文字，并且用E―mail发送出去。如果父亲九泉有知，一定会含笑的。
“天气晴朗，万物滋生”，偶然看到书上是这样解释“清明”节气含义时，我才恍然大悟，原来清明并不总是湿漉漉的，湿漉漉的只是我们自己的心情。