大寒在村头的公路边开了个农家鱼馆，生意很是兴隆。
因为每天要用不少新鲜的鱼，大寒就在鱼馆门前砌了个敞口的大水池。水池里注满了水，养鱼人送来的鱼都投放进水池里。大寒要用鱼了，就去捞几条，方便得很。
可最近一段时间，大寒发现，水池里的鱼隔三差五的就会丢一条，而且都丢在晚上。一条鱼虽说不值几个钱，可这事让大寒很窝火。
很窝火的大寒打定主意，一定要把这个偷鱼的人揪出来。
以前，鱼馆打烊后，大寒把卷帘门一拉，就和媳妇回了家。有了这个想法后，大寒不回家了，他要守夜。可一连守了三个晚上，也没丢一条鱼。媳妇说：“别守啦，不就一条鱼嘛，不值当！”
大寒不听媳妇的，他只想知道那个偷鱼的人到底是谁。
这天晚上，已过了下半夜，月牙儿也西沉了，迷迷糊糊中的大寒，突然听到外面“哗啦哗啦”的搅水声。大寒一激灵，翻身坐起，瞪着两眼往外一看，就见一个人正趴在水池边上，撅着屁股在捉鱼，弄得水花四溅。
大寒下了床，挪到门边，正要拉开门冲出去，可转念一想，便停下了脚步。大寒想，都一个村里住着，低头不见抬头见，该给对方留点脸面才是。
直到那人捉到一条鱼，装进编织袋，转身离开的时候，大寒才轻手轻脚地撵出门去。
那人进了村。大寒也随后进了村。
村里，立时响起一片狗叫声。
那人穿过一条窄窄的村巷，左拐右拐，然后朝村西奔去。很快就来到村西头。直到这时，大寒才认清了那人，竟是村里的大哑巴。
大哑巴从小死了爹娘，三十多岁了，还光棍一条，就住在村西头爹娘留下的一间破土窑里。大哑巴的日子过得凄惶，常常饥一顿饱一顿，赶上饭点，村里人就给他端一碗饭吃……
大寒站下了，媳妇说得对，不就一条鱼嘛，权当做善事了。
大寒正要折身往回返，就见大哑巴没进自家的院门，而是大步朝隔壁的破土屋走去。
大寒眼巴巴看见，大哑巴推开那扇破败不堪的院门，小心地把鱼挂在里面的门闩上，然后小心地退出来，再把院门轻轻地关上……
那一刻，大寒的脸颊火烧火燎地烫，就像被人重重抽了一巴掌。
第二天中午，等客人散尽，大寒精心做了一条红烧鲤鱼拎着出了门。
大寒径直来到村西头那间破土屋门前。有多久没来过这里了？一年？或者两年？大寒也说不清楚。大寒低着头，情绪复杂地推开屋门，边进屋边说：“娘，儿子来看你了……”
从此，大寒水池里的鱼再没丢过一条。
人们看到，大寒鱼馆门前的藤椅上，时常端坐着一个笑眯眯的老太太……