要进站时，大姐站在风中冲我挥手，她的头发被风吹得有些蓬乱。我转过身去快步走，不敢再回头看她。
爸妈走了，还有姐姐
爸妈出车祸去世那年，大姐17岁，正上高一，而我和我的双胞胎弟弟小杰刚读到小学五年级。
我还记得那天不断有人到我们家里来。他们说的什么、做的什么，我都忘了，我只记得我和小杰不停地哭。我们陷入到失去父母的巨大恐惧中。后来大姐紧紧地搂住我们，用嘶哑的声音说：“别怕，爸爸妈妈走了，你们还有姐。”
丧事办完之后，大姐退学去了爸妈原来工作的印刷厂。
本来她还不到上班年龄，但她一趟趟地去求厂长、副厂长。人家觉得我们姐弟三人可怜，才破例让她进厂。
刚上班那会儿，因为劳动强度太大，大姐累得晚上做梦都“哎呦”。她手上常常有被纸划破的口子。渐渐地，手指关节都有些变形。搬运东西太多时，她的腿都会变得一瘸一拐的。但即使如此，她也会一瘸一拐地走回家，用她粗糙而变形的手给我和小杰做饭。
周围人都心疼大姐。她本是我们那条街上最漂亮、文静的女孩，但家庭变故后，她变了。她剪掉了长发，穿上肥大的蓝布工作服，看上去像个假小子。她的性格也变得泼辣，为了跟婶婶要回少得可怜的抚恤金，她在叔叔家门前撒泼打滚；买菜时为了砍掉一毛钱，她很大声地跟小贩争论；晚上有人在我们家门前吹口哨，她操了棍子就冲出去。
“你们踏踏实实上学，什么都别管”
高中毕业时，我考上了一所不错的大学，而小杰落榜了。但大姐说，无论如何，也要送小杰去学点技术。可平日里，大姐抢着加班，每月精打细算，也没能省出一分钱，又一下子去哪儿拿这两笔学费？
那段时间，大姐心力交瘁，她顶着黑眼圈四处借钱，叔叔家、表姑家……但一无所获。
离开学的日子越来越近了。一天傍晚吃饭时，我说：“我不想上学了，我想工作。”大姐白了我一眼：“说什么傻话。你才18岁，不上学，能干啥呀？”
“你不是17岁就工作了吗。”我低着头说。
大姐老半天没说话，后来才缓缓开口：“就因为我那么早就上班了，才不想让你们跟我一样。你俩什么都别管，就踏踏实实准备上学吧。”
饭快吃完了，大姐忽然说：“有个事儿跟你们说一声，我要订婚了，跟顺子。”
我和小杰都愣住了。大姐说的那个顺子，就住在街西头。他爹开了个剃头馆，他在那里给人理发。他人长得不好看，还是个瘸子。我接受不了大姐跟这么一个人订婚。
我知道大姐喜欢过街东头的小斌哥。小斌哥考上大学那年，还给大姐送过一套参考书，说她要是回学校读书，也能考上。大姐没有回学校，但我好几次看见她拿着其中一本参考书，愣神儿。
我和小杰还没有开学，大姐的订婚仪式就办了。
她彩礼没要任何东西，只要钱。订婚前一天，顺子爸把一个鼓鼓的信封交到大姐手里，说：“这些足够你弟弟妹妹的学费了。只要你好好跟顺子过，以后他们每年的学费，我们都不会不管的。”
大姐点点头，什么都没说。我的心像被刀子拉了道口子一样难受。
30岁的大姐，看上去已是苍老的妇人
大学毕业后，我留在了大学所在的城市。我几乎不回老家了，因为总觉得大姐嫁人后，自己就没有家了。大姐再像以前那样给我寄生活费时，我会给她邮寄回去，顺便附上一些我的收入。
小杰要结婚时，我才再次回老家。我没有告诉大姐哪天回去。那天，下了火车，我径直打车回到了那条街。离家多年，这条街有了变化，旧房子都拆得差不多了，路边多了些商店和饭店。但老菜市场和那些旧平房还在。路过市场时，远远地，我听到了吵闹声，不禁驻足。
几丈外，城管在执法。有个摊贩在地上撒泼打滚，不让城管把她的东西拉走。那是个女人，穿着一件半旧的棉外套，头发随便扎在脑后，有几绺散落在被冷风吹得发紫的面颊上。她带着哭腔喊着什么，去跟城管争夺一杆秤，夺不回来，就坐在地上哭天抢地。
我望着她，心忽然被针扎了一下，痛起来。那个正在哭喊的女人，是大姐。半晌，我不知道自己该怎么做，但后来选择了逃离。我绕了一条街回到家，望着还是老样子的破旧不堪的老房子，眼泪忽地涌出眼眶。
不一会儿，大姐回来了。她脸上的泪痕刚刚被风吹干，衣服上还沾着很多土。她看到我，先是嘴唇哆嗦了一下，然后才叫出我的名字，“小颜。”我忍着泪点头。才刚刚30岁的大姐，看上去已是一个有些苍老的妇人。
大姐走上来攥住我的手。她的手掌很粗糙，手背上有冻疮。她十分欣喜地说：“你来家也不说一声，我去接你啊。这房子好久不住了，冷，你跟我去我现在住的地儿。”
大姐拉着我，来到她现在的家，一套六十几平方米的旧楼房，是当年瘸哥母亲的单位分的房子。大姐拉我坐下，“你一定饿了，想吃什么，大姐给你做……
家里菜不多了，你要吃什么，我出去买。”她絮絮叨叨地说着，那样子让我想起母亲活着的时候。
我问大姐近况如何。她告诉我，印刷厂去年倒闭了，她现在在路边摆摊卖东西，生意还行。瘸哥那个剃头馆，受到美容美发行业的崛起，生意越来越不好做了，不过糊口没有问题。大姐的话轻描淡写，但我知道这里面包含了多少无奈和辛苦。
小杰结婚后第二天我就离开了老家。大姐送我到车站。要进站时，大姐站在风中冲我挥手，她的头发被风吹得有些蓬乱。我转过身去快步走，不敢再回头看她。
她总想着我们，从没想过自己要什么
几年后的一个冬天，男朋友向我求婚，我跟他说：“跟我回家一趟吧，结婚的话，得我姐同意。”
男友有些诧异。我其实也诧异自己会忽然冒出这么一句话。可是在面临人生重大的抉择时，我的脑海中刹那间就想到了我姐。
我领着男友走进我当年生活的大街，这条街变化更大了。一些房子已被拆掉，没有被拆的，也标上了拆迁的标志。在一片断壁残垣中，我们一步步走向我的家。
推开院门，一股面香扑鼻而来，大姐正在厨房忙着做面。我们走到厨房门口，大姐正巧出来。她看看我，又看看我身边的男友，无比欣喜道：“回来了，回来了！嗯，一会儿准备吃面。知道你们要回来了，我早回家煮了面条，出门饺子回家面，咱们吃面。”
大姐的汤面做得真香，暖心暖肺的，男友吃了两大碗。大姐很开心，悄悄地跟我说，这个男人不错，看上去斯文，人又实在，我跟他结婚，她就放心了。
大姐还跟我说，小杰当初结婚，女方嫌弃房子太破时，大姐就将自己的楼房换给了小杰。而现在，老房子要拆迁了，小杰又想把房子换回来。我想为大姐打抱不平，大姐笑笑说：“我原本也没打算要这房子，小杰是我们家唯一的男孩，要是你不打算跟他分房产，这房子就归他了。”我当然不打算要房产，可我觉得大姐这些年太委屈了。大姐拍拍我的胳膊，“你和小杰过得好，大姐比什么都开心。”
我走的
时候，大姐给我一个信封，里面是这些年我寄给她的钱。我说什么也不要，大姐把信封硬塞进我怀里，“姐没法给你更多，这些，你买点结婚用的东西。以后有了难事儿，回来找姐。”
“姐，你有什么心愿没有？”临走，我问大姐。如果大姐说想旅游，我马上就请假带她去，如果她想要什么东西，我立刻就给她买。这些年大姐太苦了，她总是想着我们，从来没想过自己需要什么。
可是大姐只是拉着我的手说：“大姐就希望你经常回来。”我含着泪点了点头。
大姐依然是我的保护神
30岁这年，我遇到了一些坎坷，工作遇到了麻烦，婚姻也遇到危机。我心灰意冷，觉得生活没有意思，甚至几度产生轻生的念头。
在一个寒冷的早晨，我走在空旷的街头，不知道该去哪里。不知道走了多久，我忽然发现我走的是去火车站的路。于是，顺着内心的选择，我去车站买了张回老家的票。
下了车，我直奔大姐开的面馆。在面馆门口，我看到大姐，她正从一辆车上往下搬白菜。大姐看到我，又惊又喜，放下白菜，在围裙上擦擦手，跑过来拉着我的手。
我一下子泪流满面。
“怎么了，小颜？”大姐吓坏了，一个劲儿问我。
“没事儿，姐，我就是想你了，想吃你做的热汤面。”我说。
大姐立刻把我拉到店里，去给我煮面。那碗面热乎乎的，卧了荷包蛋，放了香油，还有一小把绿油油的菜。
这味道，真熟悉，这温暖，不但让我的胃熨帖，让我整个人都不再寒冷。
我吃面的时候，大姐一直焦虑地看着我。等我吃完了，才问：“小颜，遇到难事儿了吧？跟姐说，姐给你做主。”刹那间，我仿佛看到了当年那个为了不让小杰受同伴欺负，拿着柳条杆子去送我们上学的大姐。
我摇摇头。我不用大姐跟我一起去解决，吃了大姐的热汤面，我又有力气了，我能解决自己的难事儿。大姐对我说：“小颜，要是在外面过得不开心，就回家来，大姐现在有这家面馆，能养活你。”我含泪点头。
那时，我才知道，大姐对于我多么重要。即便她成为一个历尽沧桑的平庸妇人，她依然是我的保护神。