村里的泥瓦匠干了半辈子，天暖时盖楼房，冷了砌墓穴。冬天的严寒是道坎，老人迈不过，走了，在北方农村是常有的事。人都说，“老天爷收人哩。”
有一年刚掰过苞谷，邻村发现了一座合葬墓，挖开时，老汉的尸骨枯坐在墓室一角，头颅滚落，撞翻了煤油灯。后来又传闻说，墓主曾是清朝的大户人家，泥里挖出了金豆子、金叶子。泥瓦匠脸庞清瘦，迷离的眼眶里分不清眼仁，讲起鬼怪超然的事情更加}人。
故事很可疑，可我仍然忍不住想，枯坐墓穴该是何等的凄清。
曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特别冷，唢呐吹起《小芳》的旋律时，子侄们已经哭累了，抽泣声带着表演性质。村里的男人们把香烟别在耳根，开始一锨锨铲土，堆起新鲜的坟茔，“一个个都说不怕死，快没的时候还不是眼泪哗哗的？”
去世前曾祖母跌倒过一次，哎哎地喊我过去扶，眼里满是恐慌。我从未见过她如此虚弱。年轻时候她跟丈夫大吵一架，负气回了娘家，独自抚养一儿两女成人。大女儿出嫁后没两年就死了，老太太用架子车拉着二女儿，要给女婿送去，半路被儿子也就是我爷爷用菜刀拦了下来。老得无法劳动了，便整日呆坐在昏暗的房间里，偶尔挪到后院，去看守两棵枣树，等枣子烂透了掉下来，才捡几颗放到灶房的窗台上。
除此外，我对她一无所知。
陕西永寿县监军镇民丰村一位老人的葬礼上，聘请的秦腔戏班的演员在灵前哭灵 图/张星海
曾有一回，我揣着新买的复读机，推开她的房门，一股奇怪的气味逸了出来。曾祖母穿着灰黑的粗布衣裳坐在床上，招呼我过去，“你巴爷（曾祖父）那时候脾气怪……”我感到厌烦，调大了耳机音量，她不明白我在做什么，也许还耳鸣，我有些得意，任她木木地讲了半晌。
曾祖母也许唯一一次向别人谈起一生，我却只听到流行歌手的无病呻吟。想到这些，愈发哭不出来，听着远处的摩托车飞驰而过，头顶的高压线发出滋滋的声响。
招魂幡插上坟头的一刻，几声清脆的梆子，板胡渐弱地呜咽，旦角从人群里走出来，旁若无人地唱，沙哑、苦涩，在哀哭的背景里，平静而有尊严，似乎许多我不曾了解的事情，都在那唱腔里被含混而彻底地解释了。
那是我第一次用心听秦腔，但并不知道唱的是什么。
王彦章打马上北坡，新坟累累老坟多，新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何，青龙背上埋韩信，五丈原前葬诸葛。（秦腔《苟家滩》）
羊年春节前，在邻村的一场丧事上，我又见到了当时唱旦角的程姨，她正穿过嘈杂的人群往灵柩前搬乐器。村里但凡卖得出劳力的都外出打工，主家叫来了酒店的餐车，几个帮忙的妇女无事可做，只能在烟气缭绕的帆布大棚里招呼着，好像个个都有香菱、巧姐那样老派的名字。
三十多年来，程姨赶了无数回丧事，得咽炎坏了嗓子，不得不尝试扮演生角。戏班的头把胡胡换了好几个，他们最有经验也最年老，去世了，大伙也去给他唱。一开始排练8个样板戏，日子久了，村民只认王宝钏、秦香莲和赵景棠，听了上百遍也不厌烦。有老人晚上听戏躺在麦秸堆里，第二天一早才发现没了气息。
有那么几年，程姨总在唱戏时见到一个陌生的老汉，非亲非故的丧事都赶来听，每次挤在第一排，听完夹起小板凳走几里地回家。听人说，老人三儿两女，没一个愿意赡养，独居在破旧的土坯房里，去世的时候，丧事很隆重，儿女们请戏班过去，不断出钱点戏，出殡时也哭得声嘶力竭。跟戏班有什么干系呢，本本分分唱就是了。
起初程姨骑自行车赶场，主家送一条毛巾，往后袖着手坐在农用三轮车里颠簸，酬劳是50块，现在涨到了两百。村里人评判儿女是否尽心，主要看戏班子的档次，市剧团最好，县剧团次之，请程姨他们也不算敷衍，但这风光说的是从前，如今唱戏只是个点缀。
晚上8点，6口乐人在一排陶瓮前坐定，急打了一通板子，程姨扮演女儿的角色唱起《女祭灵》，追念逝者含辛茹苦，感慨从此一身寒凉。我不知道任何评价的术语，只觉哀婉，太多哭腔，显然不是我第一次听到的唱段。
第二天上午出殡，程姨来晚了，好在没耽搁事儿。按照老传统，棺材要放进龙形的棺椁里抬到墓地，可是那棺椁由生铁铸成，少说也有千余斤，村里的青壮年大多外出打工，人手不够用。主家犯了难，一小时后只能叫了辆大卡车。
其实细究起来，所谓“传统”，大多不过是匮乏年代的权宜之计，剩下的，则像神话一样说不清来由。送葬队伍出村时，按规矩要由一名孝女朝人群抛撒泥土，可不知出了什么岔子，孝女撒得晚了，被领头的老人狠狠训斥。年轻人抱怨太讲究，老人也不解释，反正将来他没了这规矩也就没了。
我不禁想，秦腔的诸多特征也是权宜，终归还是因为落后和粗陋。观众太多，听不见、看不清，于是只能嘶吼，只能甩袖子、亮鞋底，心里痛苦时以头抢地，把辫子甩得像杂技一般。这在今天能有什么生命力呢。
填埋墓穴时，程姨的戏班坐在泛青的桃树底下，唱了一段《放饭》：民女赵景棠在丈夫从军后，被婶婶逼迫改嫁，与婆婆逃入深山牧羊，十年后丈夫立功封侯，在自家坟地向贫民舍饭，赵景棠跟婆婆前去乞讨。
葬礼上都会聘请职业的吹鼓手，他们在葬礼的整个过程中都会吹奏唢呐。曲调高亢幽怨，半个村子都会听到 图/张星海
（唱）
罢了！苦啊！苦！
赵景棠跪席棚心惊胆战
……
因不从被打得皮开肉绽，
我婆媳被赶去牧羊深山。
羊吃草我婆媳同把草咽，
到晚间和羊群一处安眠。
闻人说大老爷在此放饭，
因此上和婆婆来到此间。
叫侯爷坐上边多多怜念，
你念起贫妇人实实可怜。
……
唱戏果然是点缀了。墓地里村民们耍闹哄笑，泥瓦匠请子侄下墓穴看最后一眼，趁机收钱。唱秦腔讲究姿态和做派，但程姨甚至都没站起来。
一样都是娘生养，却怎么富的富来贫的贫。说什么富贵贫穷都一样，贫穷富贵不一般。（秦腔《河湾洗衣》）
我跟我妈说起了《放饭》的剧情，认为比《甄执》都差远了。没想到她年轻时也热爱秦腔，熟知《赵氏孤儿》和《铡美案》，还能哼唱几句“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”。
程姨跟着戏班四处表演的时候，我妈还在十几岁的年纪，最隆重的娱乐是到镇里听大戏。戏楼的幕布一拉开，观众就潮水似的往前涌，民兵操起七八米的竹竿，朝人群一通乱打，即使这样也没法维持秩序。据说一毛钱的门票，十几天下来要收整整5麻袋。
那会儿爱戏的人多，耳朵也刁钻，演员唱不好就引起一片嘘声.程姨戏班里有个年轻演员，一紧张跑调吃梆子，底下立刻飞来了砖头瓦块。当时演员穿的蟒袍都从苏杭定做，用最传统的绣法，4个绣工得赶3天，程姨甚至见过金丝绣的龙头，以及象牙制成的笏板。
我妈之所以印象深刻，也许是因为听大戏对她的家庭来说太过奢侈。两兄弟五姊妹，一年四季苞谷面馍、糜子馍、红薯馍轮换着吃，总盼着家里来客人好吃顿面条。外公用满是污泥的手接过别人送的麻饼，一边
说不要一边颤巍巍地送到嘴里，那情景我妈记了一辈子。外婆怕花钱很少去镇上赶集，有次为看戏早早去了，买票时一摸口袋，发现两块钱被人偷走，晕倒在了戏园子外面。
“你说为啥人在穷苦年代反倒不如现在有同情心？”我妈问我。外公家曾有三间多余的宅基地，用黄土墙围了，种着枣树、梨树、石榴树，那片乐园给了七兄妹不少慰藉。有一年，村里的大队长要收回宅基地，带领阶级弟兄扒了院墙，砍倒了果树，事后还因为外公一家阻挡开了批斗大会。
2011年3月，甘肃平凉市秦剧团――一支有近百年历史的秦腔艺术表演团体，在当地乡村的流动戏台上唱戏
外公从此一病不起，41岁就去世了，临终时嘴里念叨着“七斗八担麦，七斗八担麦”。很多年以后，我妈才向外婆问起那是什么意思，外婆说，外公用好些年时间攒足七斗八担麦换了那片宅基地，本来打算给大舅盖房娶媳妇。
很多秦腔剧名里都带着“仇”和“恨”，尤其是建国后新编的阶级斗争戏，但并不意味着仇恨从人们的新生活里消失，我妈说起那段往事，总是咬牙切齿。
外公去世后，外婆养大最小的儿子，为他娶了妻。我曾在昏黄的灯光下见过那位小妗子，方方的脸庞，笑容温柔。小妗怀上表弟的时候，医院检查出是个“绞脐子”――脐带绕在脖子上。按老人们的说法，他会给家庭带来厄运，最好流掉。
小妗子忍受不了贫穷跟外乡人逃走的事没有任何征兆，我妈一度告诉我她跳了井。舅舅再娶的媳妇名叫巧儿，来时带着一个女儿。那年春末，巧儿在地里干活，回到家时女儿便中毒死了。有流言说是外婆毒死的，我妈的解释是，外婆忙着做饭，把女孩留在塑料布上玩耍，而那塑料布曾用来给棉花种子拌农药。
表弟一天天长大，外婆和舅舅不打算再挣扎了。过了60岁以后，外婆总感觉头晕，怕花钱没去看医生，一次路过自家田地，想顺手拔起一株灰草，弯下身后突发脑溢血，用架子车拉回家里，村医铁牛给挂了吊针，人清醒过来了，还惦记着让大舅妈去喂猪。舅妈回到屋里，发现外婆流着两行泪，说不出话，就那么走了。
外婆的丧事办得很简单，没有请戏班，只找熟人放了场电影。七兄妹昏过去好几个，村里人跟着哭，感慨外婆一辈子没享过什么福。妈说外婆没跟儿女抱怨过什么，也许对她们那一辈人来说，度过一生的秘诀是沉默和忍耐。
程姨告诉我，秦腔的剧情其实有固定的套路，比如丈夫从军、赶考，娘子受尽辛苦欺凌，最后封官拜相，全家团圆。人们甚至不接受《铡美案》的结局，改了一出戏，让秦香莲之子娶了公主的女儿。可现实毫无疑问不是那样。
呼喊一声绑帐外，不由得豪杰笑开怀……单童一死阴魂在，二十年报仇某再来。刀斧手押爷在杀场外，等一等小唐儿祭奠某来。（秦腔《斩单童》）
我和父母每年只在春节时去舅舅家一趟，外婆走后的春节，我在舅舅的炕上发现了一溜带着泥渣的砖头，靠东墙围了一圈。表弟支吾了半天才告诉我，节前圈里的母猪产崽，半夜时下起大雪，舅舅担心猪崽冻死，把它们抱到了炕上。早上起来，身边躺着13只猪崽的尸体。
炕上的砖头再没有人动过，那件事像是最后一搏，从此舅舅和表弟也离开了家，到县城里谋生。姨妈介绍舅舅进了家具厂，表弟到餐馆第三天就被开除，原因是他上菜时偷吃了客人的鸡腿。后来表弟自己找了几份工作，只有夜总会那份干得久一些。
也是一年春节，表姐们知道表弟谈了对象，纷纷拉他到后院里支招，总结起来就是先把事办了。亲戚们从没见过表弟的对象，后来才知道，那女人大表弟十几岁，似乎还是个瘾君子。没过多久，表弟因为替人运送毒品，被投进了监狱。
我的表哥表姐有十几个，大都顺利地婚嫁生子，春节时聚在大舅家，满地小孩，憨憨地彼此亲亲抱抱。坐在里屋的舅舅突然放声大哭，昏死过去，姨妈狠掐人中唤醒他，还是止不住地哭，大家再没阻止，也不劝说，各自转过了身。
离开关中的几年里，我很少再听到秦腔，有次采访北京人艺的老演员，他告诉我一则铁人王进喜的故事：王进喜带着老婆孩子到东北搞钻探，生存条件极端艰苦，妻子忍受不了，哭着告诉他，你的命不要了，孩子是老王家的独苗，我要带走。王进喜追到汽车站，却不知道说什么，便在漫天大雪里围着大巴车唱起了秦腔。
我不怀疑这个故事的真实性。我相信那一辈人内心的秘密都藏在声嘶力竭的苦音里，热爱是他们笨拙的表达，比沉默更英勇，比痛哭更有尊严。
今年春节见到舅舅，他比以前精神了不少，表弟已经出狱，姨妈们鼓励他攒些钱，将来他或者表弟结婚，总得修整下老屋，用得着。
村里人看起来都打算起新房，地基垫高了一米多，盖不起的人家好像陷进了坑里。与我年龄相当的年轻人很多结不起婚，有的却结了第二次。彼此早没了联络，我不知道他们在城市里做什么，不过，我老早就清楚，他们全都讨厌秦腔，“鬼哭狼嚎”，他们说。
镇上的戏园子后来再没唱过大戏，变成了贩卖布匹和成衣的露天市场，马路对面的计生服务站把死婴丢弃在最里面的荒地。那里曾经来过一个真正的马戏团，表演走钢丝的杂技，展览装在瓶子里的三条腿的猴子;也来过一个假冒的马戏团，偷偷提供色情表演，据说镇里无人理睬。
直到最后，程姨仍记不起当年唱的是什么，觉得很抱歉，其实我也没那么强烈想知道。据她说，市县很多剧团改制成了企业，没改的那些，带事业编制也招不到演员。唱戏只是兼职赚钱的手段，她从来不讲什么大词，将来没人听，她就不唱了。秦腔如果像地里泛起的盐碱，退了自然好。