最先发现父亲异常的是母亲。母亲打电话来，说，你父亲最近突然衰老了很多，饭量也减了，睡眠很差，经常半夜醒来就不再睡觉，抽半宿烟，长吁短叹的，似有很重的心事。
我惊诧不已，赶紧推掉了琐琐碎碎的手头工作，急匆匆赶回镇上看父亲。父亲离开老家搬到镇上生活已有多年，我只知道父亲生活的全部就是每天早起散步，饭后找人聊天，生活得很舒坦，很悠闲。清闲的父亲会有什么心事呢？
父亲站在院子中央眺望远方，眼神空洞而茫然，因为消瘦，高大的身躯略显佝偻，在日暮的阳光下越发显得孤单。父亲曾是一棵顶天立地的大树，虽然扎根贫瘠的土地，但却枝繁叶茂，庇护着一家老小。随着岁月无情的流逝，目送子女从自己的身边一个一个远去，各自筑巢生息，尽管这棵大树仍然是枝桠倔强傲然向天，但却无奈颓然日暮，令人心生戚戚。
我想种地，少种一点，不会拖累你们。父亲语调不高却态度坚决，显然经过深思熟虑。父亲又说，我已经央过你庆林叔，让一点地给我，他答应了。这块地离我住的地方也近，很合适的。
还是因为田地。我长吁了口气。这么多年了，父亲还是没有割舍得下那块薄田。多年前，我为了让父母生活得轻松些，把所有的田地都退给了村里，将家搬到了小镇上。在搬离的前天夜里，我们爷儿俩有一次促膝长谈，父亲动情地跟我说，你爷爷在世时不止一次说过，只要守住了田地，不管世事如何变迁，心都会是稳的，有什么能比饥饿更可怕呢？对你们没有经受过饥饿年代的人来讲，也许很难理解这句话的含义，但是我懂。你爷爷跟我说过无数遍，如今时代不同了，我跟你就说这一次，以后不再唠叨了。我记得那是一个寂静的雨夜，窗外一团漆黑，淅淅沥沥的雨下个不停，深秋的季节已经有了一丝凉意。我替父亲披上一件外套，隐约看见父亲眼里闪动着浑浊的泪花。在以后的日子里，父亲果然没再提起关于田地的话题。
但今天，父亲没有遵守他的诺言，再次开口了，还是关于田地。父亲对土地的不舍，对劳作的渴望，还有心底那份失去田地的伤痛，这些年我竟然粗心得毫无察觉。
既然如此，我还能说什么？就这样，父亲又拥有了一亩田地，并迅速恢复了他的农民身份，很快便将锄头、镰刀等农具置备得一应俱全，无论选种、耕地、施肥、除草，父亲总是一丝不苟，开始了他春耕秋收的四季劳作。父亲早上起来散步，他总是选择通往那块田地的道路，走下地头，细细查看，然后满心欣喜或担忧原路返回。庄稼成了父亲最大的牵挂，也是他最有力的生活支柱。种地以来，父亲脸上有了笑容，脸色也变得红润起来。母亲嗔怪说，早知道他就是劳作的命。
如今种地不是什么太重的体力劳动，大型农机具已经普及，再加上父亲身体还算健壮，田地里的那点活，父亲从未指望过我。我也总是在农忙时电话过问一下，得知颗粒归仓，父母身体安康，便心安理得地在小城中奔波忙碌。
那次醉酒，恍惚中想起自己在城里打拼多年，如今竟然一事无成，一无所获，惆怅和悲哀不觉重新涌上心头，突然想起父亲，想起了父亲的田地。我和父亲一样，每天都在渴望收获，但我的希望与父亲的希望相比，实在渺茫得多。酒醒后，我跟妻子说，我想回家，回家看看父亲，看看父亲的田地。
父亲带着我去看他种的庄稼。今年年景不好，前期旱后期涝，收成明显逊于往年。但父亲却乐呵呵的，很是满足。父亲对我说，人勤地不懒，付出总有回报。我苦笑不语，父亲又说，种庄稼的人都想丰收，但收成有时老天爷说了算，但如果不耕种、不劳作，那肯定是没有收成的。
一刹那，我觉得父亲不仅是个地地道道的农民，他还是一个伟大的哲人。