大牛和村子上的其他孩子一样，整天背着书包去上学。
上小学那时爹娘都还在家，大牛上学积极性特别高涨。课本上也说“春风吹，鸟儿叫，小学生上学校。小草向我低头，小鸟向我问好。”大牛那时不寂寞。上学一路热闹，回到家热锅、热灶，舒坦着呢。
现今，爹娘跟村子上的其他大人一起都外出打工去了。家中冷清的就象村口的那眼枯井水，冰凉冰凉的。只有爷爷奶奶成天做饭给大牛吃。有时，爷爷会说：“大牛，今天中午放学到镇邮局一趟。你爹跟你娘将下个月的生活费又寄回来了。”大牛不敢想这些，一想就来气。有时大牛甚至会想，难道父爱、母爱对于他来说就是从邮局领会来的那一张张薄薄的汇款单。
有时，爷爷奶奶也会有意无意地问：“大牛，这段时间功课好吗？你爹和你娘上午刚打电话来家问你功课有进步吗？”大牛实在被问烦了就顶了一句：“功课孬好你们能辅导吗？谁叫你们都是文盲，我不会，你们更不会！”一句话直把爷爷气的直跺脚。“好小子，看你爹回来我不告诉你爹去，非狠凑你一顿不可！”大牛才不怕他爷爷奶奶呢，打小他们就宠着他，至于告诉他爹那更是气话，爹真要回来了，他们绝不会说啥的。
一个凄冷的冬天早晨，大牛黑咕隆咚地赶去上早学。天冷路黑，大牛一路摔了好几跤。大牛一个人又冷又怕，心中竟有了不想上学的念头。
一天，他的一个已转学的同学给他写了封信。信上说，大牛，好久不见想我吗？告诉你一个好消息，我逃课了，逃了好多次，感觉真舒服。不信你也试试看，反正你爹娘也不在家，偷偷地逃，爽着呢，哈哈……
后来大牛真得逃课了。偷偷地逃，瞒过了老师和爷爷奶奶。逃课的不光是大牛自己，还有班上的二顺、小强和麻三他们好几个呢。
自从逃课以后，大牛人变得愈来愈孤僻、寡言了。
一个静寂的午夜，大牛突然从噩梦中惊醒。醒来后的大牛直愣愣地坐起来听着窗外凄风冷雨敲打窗户发出的嗷嗷怪叫声，手脚都冷出汗来了。自从爹娘外出这几年，大牛时常会半夜三更无来由地从梦中惊醒。
年底的一天，大牛接到远方娘打来的电话。娘问：“想我吗？”大牛说；“想。”顿时眼泪像泉涌般流出，满带着无言的思念和矛盾。娘在电话中还告诉大牛今年他们又不回家了，让他带妹妹跟爷爷奶奶一起好好过年。
新年里，爷爷、奶奶、大牛还有妹妹在一起。大牛看着村子上别的人家一家人热闹欢聚的场景，大牛心里空落落的。朔风吹，雪花飘。雨雪纷纷满带着一年的寒意劲吹过来，一直吹到大牛的心上。大牛此时站在自家的门前，手中拿着自己以前曾得到过的厚厚的一卷奖状出神地遥望着远方……
此刻，大牛就像是站在寒冬枯枝上的一只孤独而又哭泣的小鸟一样。