爷爷进厕所方便，久久不出来。爷爷已经八十多岁，身体又不好，我怕他出事，就敲着厕所门喊：“爷爷。”
我一连喊了几声，厕所里都毫无回音。我撞开门一看，天啊，爷爷躺在厕所里，一动不动。我们赶紧把爷爷送去医院，经过抢救，爷爷虽然醒过来了，但医生说：“老人家很难熬过明天，还是回去准备后事吧。”
从医院回到家时，爷爷已经不会说话了。我把爷爷放在床上，刚放下，他就像《儒林外史》里的严监生一样，吃力地抬起手，伸出一根手指。显然，爷爷有什么事放不下。爷爷放不下的是什么事呢？我们一家人围着爷爷，猜了很多人和事，爷爷都轻轻地摇头否认了。
我仔细观察，发现爷爷的手是指向电灯的，就贴着他的耳朵问：“爷爷，您是不是嫌电灯不好？”爷爷终于点了点头。
爷爷房里的电灯是二十五瓦的，确实暗淡了些。我立刻换上一个一百瓦的大灯泡，让爷爷临终能亮亮堂堂地照一回。大灯泡照得房间亮如白昼，爷爷却望着电灯，摇了摇头。
父亲说：“你爷爷一生节俭，他肯定是连二十五瓦的都嫌大，快换小的。”
我取下大灯泡，换上一个十五瓦的小灯泡。爷爷望着小灯泡，还是摇了摇头。
既然爷爷的意思不是换灯泡，那就肯定是移动电灯了。可是，我把电灯升高、放低、拉近、推远，所有能想到的移动方式就试遍了，爷爷统统摇头否认。
爷爷到底想把电灯怎么样呢？我们一家人的眼睛在爷爷和电灯之间来回望着，一个个想到脑袋胀痛，也猜不中爷爷的心意。
这时已是深夜，爷爷气若游丝，眼看快不行了。父亲哽咽说：“我们怎么这么笨啊！一屋子人都猜不中老爷子的心意。大家接着猜，一定要抢在老爷子断气前猜中他的心事，无论如何不能让你们的爷爷带着遗憾去世啊！”
我们一边猜，一边翻来覆去地摆弄电灯。爷爷连头都不再摇动，如果不是牵挂电灯，他也许早就断气了。
我正手忙脚乱地摆弄电灯，有个陌生人就走进门来。来人是个中年妇女，穿着工作服，戴着围裙，好像刚刚干活归来。
中年妇女怯怯生生地问：“我看你们没关门，就进来看看，不打搅你们吧？”
我说：“没关系，我们正需要人帮忙呢。”
我把爷爷的情况告诉中年妇女，请她帮猜爷爷的心事。中年妇女不假思索地说：“老爷爷是让你把电灯移到后面那个窗外去。”
我将信将疑，但还是打开后窗的窗门，把电灯移到窗外去。爷爷果然艰难地点了点头，脸上浮起笑容。点这一下头，就用尽了爷爷的力气，他眼睛跟着闭上了，永远也不再睁开。
中年妇女扑通一声在床前跪下，抱住爷爷的身体失声痛哭，比我们还伤心百倍。
我们劝了很久，中年妇女才收声。我问她是怎么知道爷爷的心事的。中年妇女擦着眼泪说：“你们家屋后特别黑，我每天晚上下夜班从这里经过都非常害怕。有一天晚上，我在屋后碰见老爷爷，从那以后，他每晚十二点钟，就准时把电灯移到窗外一会儿，照我走夜路。我还没有报答老爷爷呢，他怎么就去了？”说着，中年妇女又哭起来。