目前，重症学科的救治边界还有些模糊。哪些患者应该进入重症病房？对患者应该救治到何种程度？如何在医疗资源及病人经济可承受程度等考量中找到平衡？对于公众及医疗界来说，这些问题值得探讨。
本期，我们采访了医护人员、病人、家属及业内专家，通过他们的故事呈现略显神秘的重症监护室（ICU），透视生死关头这个聚焦点上的各方心态。
ICU门口的日与夜
ICU门口的时间不以日月轮转区分，而是以半小时的探视分开了病人与亲属的白天和黑夜。
□《民生周刊》记者畅婉洁
又是一个万籁俱寂的深夜。
北京中日友好医院呼吸与危重症医学科的ICU内，每一张病床前的监护设备都在忙碌地显示着病人的生命体征：1号床年逾古稀的院士，早已经没有意识，仅靠仪器维持生命。2号床的病人恢复得很好，应该不久就可以转到普通病房。7号床的病人刚刚做完肺移植手术，但出现了术后感染，时刻都处在危险中。8号床的病人每次呼吸都要用尽全力，但状态基本平稳……
而一门之隔，重症监护室（ICU）外的家属们，谁都没有离去的迹象，他们或紧闭双眼，做片刻歇息，或失神盯着远方。
ICU的门隔开了两个世界：一侧的人时刻在与死神搏斗，另一侧则是在同自我搏斗，两个世界被一扇门隔开，又被一扇门紧紧连接。
“尽孝的机会”
李强站在ICU大门外的那天是2018年7月17日。
7月的北京，已经异常闷热，那天，李强陪伴母亲从空中救护专机下来的那一刻，他充分感受到了北京的热。
如今，已经过去一个月。“4点半从西安起飞，6点多到达北京机场，随后坐上救护车到医院就开始手术了。”把母亲送进手术室，李强在医院门口买了些洗漱用品，又急忙赶回ICU，“天已经黑了，也分不清到底是几点。”李强麻木而焦急地坐在ICU门外，直到凌晨1点多手术才结束。
今年5月，李强的母亲开始咳嗽，起初家人都以为是普通感冒，但越来越严重，最后发展成了肺部感染。“没想到妈妈会病得这样严重。”李强告诉《民生周刊》记者，在他的印象里，母亲很少生病，一辈子自立自强，不愿意开口求人，靠着几亩地拉扯大了他们姐弟三人。
李强从事建筑行业，从到外地求学开始，14年的时间里常年在外地，“一年到头也就过年能在家待几天。”
入住西安的医院后，母亲的病情没有好转，在主治医生的建议下，李强同意母亲搭乘空中救护专机转院至中日友好医院，“希望得到更好的救治。”
30万元的高昂转运费用，没有阻止李强的救母之心。“妈妈的病就是跟时间赛跑，哪怕卖了房子，都得救妈妈。”李强哽咽道。
他一直在懊恼：“妈妈帮我带孩子，老大刚大了点，又生了老二。照顾孩子这4年，妈妈从来没有睡过一个安稳觉。本来应该安享晚年的，她又是个爱操心的人。”李强摘掉眼镜，抹了一把脸上的泪，哭声渐渐盖过了说话声。
“妈妈一开始清醒的时候，一直让我把她拉回老家去。”李强的母亲一生节俭，很久之前就跟李强交代，“如果得了什么大病，就不要花钱治疗了。”
在主治医师李敏眼里，李强是“幸运”的。全国最好的呼吸科专家会诊、及时治疗，以及李强对医生的完全信任，种种“幸运”叠加在一起，保住了李强母亲的生命。
“对我们来说也很艰难，患者年纪较大，恢复需要时间。之前有类似病例，恢复可能需要两个月以上。”李敏认为，“和病人家属有共同目标和方向”很重要，同时，“又有不同的困难，更需要医患双方共同理解和努力。”
看着浑身插满管子的母亲，李强十分心痛：“妈妈肯定很痛苦，但没办法。”李强无声地流泪，断断续续地说出自己的心愿：“希望妈妈能给我们一个尽孝的机会。”
夜深人静。李强打开ICU门外的折叠床，怀揣着明天母亲就会痊愈的梦想，准备进入梦乡。从7月17日到现在，他一直守在ICU门口，从未离开过医院。
这是他来到中日友好医院ICU的第33个夜晚，他有了一个新的称呼——8号床家属。
李敏悉心查看病人生命体征。图/畅婉洁
“更好的生活质量”
和李强母亲不同，王凯是主动走进医院的，为了“更好的生活质量”。
40多岁的王凯来自湖南长沙。5月31日，王凯在家中呼吸困难，一度威胁生命。缓过来后，王凯觉得十分后怕，求生的欲望更加强烈了。“只有经历过‘死’，才知道生有多可贵。”张燕这样解释丈夫选择北上做肺移植的想法。
在王凯的坚持下，7月20日，张燕陪同丈夫来到中日友好医院。据李敏回忆，王凯属于慢性阻塞性肺病终末期，“肺功能很差，走几步路就喘。”
和王凯在同一个病房的病友，来自呼伦贝尔，病友描述的大草原是王凯从来没有见过的，他兴奋地跟妻子分享自己痊愈后要去呼伦贝尔的梦想，“他说等治好了，就带我和孩子一起去看看草原。”张燕没有想到，王凯的草原梦却映照在了ICU的现实里。
王凯8月5日进行了肺移植手术，随后转入ICU，处于“危重状态”。“8月6日晚，开始休克，出现肺水肿，感染情况很重，高烧不退。”李敏从晚上10点多开始对其进行抢救，手术持续到第二天早上7点多。
之后的情况时好时坏，王凯的姐姐王红7日也从长沙赶来，一直守在ICU门口。王凯年迈的父母穿好防护服，走到7号病床边。母亲手指颤抖，想伸手抚摸又怕弄疼了儿子，站在病床边止步不前，父亲则在一旁不停询问护士儿子的情况。