讲一个秘密——羡慕别人这件事，其实很像一种隐秘的顽疾，终年困扰我。不肯承认，却反复萦绕在心头，尝试摆脱，但是一转头又看见它蛰伏在那里。
1
小时候我最羡慕别人家的爸爸妈妈。小学里最好的朋友的妈妈在检察院工作，所以她的草稿纸都是洁白的信纸，印着“人民检察院”的字样，非常酷。朋友每年生日都办小型派对，我应邀去她家，玩芭比娃娃的换装游戏，吃松软的奶油蛋糕，戴金色的小皇冠。朋友的妈妈亲切又和蔼，举着相机录一两个小时的视频，认真记录小女儿每一年的成长瞬间，脸上浮动着温柔的笑意。
相比之下，我爸妈就是不及格家长。他们大部分时间里都是忙碌的、疲惫的、急躁又没耐心的。小学四年级我爸教我鸡兔同笼的奥数题，讲了十几分钟我还一头雾水，茫然不知所措，我爸登时气得要命，甩手就走：“脑子不好怎么教，没法教！”
至于我妈妈，我记得八岁那年的母亲节，我在小房间里写了两小时的贺卡，画了拙劣的水彩画，写了情真意切（也可以说矫揉造作）的感谢信，晚上举着要妈妈看，她很敷衍地扫了一眼，说“行，你给我放这儿”就急着去洗衣服。我一着急坐在地上，抱着她腿不让她走，结果被胖揍一顿。
我是个记仇的小孩，那些被忽视的、受了委屈的瞬间，我都记得很牢。后来那几年，我从不问我爸数学题；母亲节来了，也就当平常日子过，没折腾过温情戏码。这样一来，我和父母之间，反倒相安无事，平淡是真。
但是心里没办法停止羡慕，朋友的妈妈去外地出差，给她从上海寄来好看的明信片，信封一拆开就掉落糖果。我坐在她对面，托着下巴，羡慕得眼泪都要出来了。我晚上做梦，梦见我妈妈也穿了高跟鞋和长裙，拎着小挎包，低头问我要吃什么口味的冰淇淋。可一睁开眼，就是我妈不耐烦地站在我房间门口：“换洗的衣服及时放门口行不行？下次再这样你就自己洗，听见没有？”
我读《哈利·波特》，看见哈利在姨妈家遭受不公和欺凌，躲在小阁楼里想念亲生父母，潸然落泪，感同身受。我也觉得自己委屈，也期待十一岁生日那年霍格沃茨就给我寄来魔法学院的录取通知书，从此离家千万里，去别处找温暖和慰藉。
后来我念初中了，小学的好朋友遭遇家庭变故，爸妈瞒着她离了婚，得知以后她气得离家出走，借宿我家，跟我挤在一张小床上，抹着眼泪讲心事。
“很多时候希望妈妈不要离我这么远，希望她每天给我做早饭，晚上坐在家里沙发上一边看电视一边等我回家。我知道她很成功啦，可是也很担心，如果我以后没那么优秀，她会不会对我失望。”好朋友小声地对着天花板讲，“其实我真的很羡慕你啊！”
“你家里总是热热闹闹的，有灯，有光，有热好的饭菜。爸妈感情也好，一起打拼做生意，互相扶持。你记得吗？我们那次晚自习结束以后偷偷去吃串，太晚回家结果被你爸找到把你骂哭了。我当时在心里想，你爸爸好凶哦。
“可是后来回去的路上，你骑着单车在前面晃了一下，你爸爸就掏出手电筒，一边给你照着前面的路，一边继续骂你。我才发现，其实你爸爸很爱你的。”
我拍了拍她的肩膀，也把小时候那些羡慕悉数讲出来，说起那些掉落的糖果里的细微爱意，验证一个单亲妈妈悉心保留的温柔，她开始哭得很厉害。
我突然发现，原来有时候，我们迟钝到，需要借助别人的眼睛才能发现自己有多幸运。
2
青春期里我最羡慕长得好看的女孩子。那些五官精致、皮肤白皙、清瘦高挑的女生，是我重点羡慕的对象。不施粉黛的岁月里，最能判别真绝色，所以我对班花的那张脸，是真的很服气的。虽然表面上我从不显露分毫，从不扎堆议论班花换了发型和穿衣风格，老老实实写题，听课，考大大小小的考试，记录自己的排名进退情况。
但是羡慕这件事，就像咳嗽一样难以掩盖。
我关注班花的校服裙摆长度，关心她怎么在千篇一律的校服外套里换好看的内搭，也顺带着，关心她的情感纠葛和种种八卦。隔壁班的男生据说昨天表了白，打篮球的体校生今天又站在教室门口等她下课。甚至班花身上有一种女孩子通过早熟兑换的狡黠和敏锐，在我眼里，都迷人得要命。
每天早上我起床，站在镜子前，看着自己还算光洁但却谈不上引人注目的脸，都会气恼地加大刷牙力度。生而为人，有些人就是有本事把校服穿出朝气蓬勃的少女感，有些人却只能老老实实做绿叶，做普罗大众里那个没有故事的女同学。
有时候实在气不过，我也会偷偷摸摸去我妈卧室里试用她的护肤品和化妆品，从零花钱里省出零星半点，买一条夏天里的明黄半身裙。我甚至立志减肥，溜下餐桌，跟我们家的猫一起吃饭，我一半它一半。（没几次就被我妈发现了，又是一顿胖揍。）
班花后来因为恋爱被迫留级一年，从“我们班那个好看的班花”变成了“下一级那个好看的学妹”，这件事对她的美貌没有丝毫影响，但是却在我心里留下了不小的震撼。
因为她临走前需要填写一些表格，而我身为班干，老师让我全程负责。于是我有幸陪着班花填冗长复杂的情况登记表，把我以前听过但没确凿证据的八卦小心翼翼地验证了一遍。
“没想到你们成绩好的也这么八卦。”她笑起来，有点嘲讽的味道。
“……也不是大家都这样吧，可能就是我比较没出息。”我老老实实地承认。
“你知道吗，如果人生可以提前设定的话，我不想长成这样的。”班花托着腮，完美的瓜子脸上笼着一层淡淡的忧郁，“一般好看也就够用了，成绩好一点，数理化题目做起来轻松一点，日子就会好过很多很多。就像你这样。”
我愣住了，像……我这样吗？你对你的人生也太草率了吧朋友？
南方的春日和煦宜人，西南风携来温暖的水汽与完美的温度，因此也被称为花信风。学校里各种花竞相开放，千姿百态，争奇斗艳，难辨头筹。我和她坐在花坛边上，同时陷入短暂的沉默，听凭暖风拂面，无心赏花。我们各自担忧着遥远的未来，也暗暗羡慕着彼此的人生。尽管后来我才明白，我和她就像不同种类的植被，花期不同，姿态各异，各有自己度过春天的方式：她依靠美艳压枝头，与莺燕相语，令蜂蝶流连；而我羞涩静默，在沉默里蓄力扎根，不断生长。
我苦恼自己的青春期太过苍白，她忧虑人生里没有荣誉和成功。但其实后来我们都过得挺好的——以自己的方式，去追求自己想要的生活。
编辑/张春艳