吴冠中祈祷138×178cm纸本设色1996年吴冠中是当代中国艺术发展进程中在很多方面都具有典型意义的卓越艺术家。他的大学教育是在杭州国立艺专完成的。杭州国立艺专是民国时期一所办得非常有特色的艺术学校，林风眠是创办者和第一任校长。吴冠中先是在杭州艺专学习，后又到法国留学，并于1950年学成归国。后一直在高校从事艺术教育和创作，先后任教的学校包括中央美术学院、清华大学建筑系、北京艺术师范学院、中央工艺美术学院，最后又到清华大学美术学院。从这种教学经历来看，吴冠中是伴随着新中国的高等艺术教育走过来的，和中国现代美术教育的发展紧密相关，具有很强的代表性。
吴冠中的艺术语言形式，特别是在中国画形式探索方面做出了巨大贡献。吴冠中说过一句话：一个艺术家不搞形式就是不务正业。1979年至1980年前后，吴冠中先后发表过三篇文章：《谈抽象美》《谈形式美》，还有《内容决定形式？》。在改革开放初期，对造型艺术形式进行理论探索、解放思想，吴冠中可以说是第一人。当时武汉大学美学家刘刚纪在1981年的《美术》杂志上发表了一篇《谈抽象美》的文章，吴冠中和刘刚纪是改革开放后最早谈抽象美的。刘刚纪还认真读了吴冠中谈抽象美的文章，评价很高。美术创作领域最早的解放思想的文章不是美术理论家写出来的，而是画家写出来，是吴冠中写出来的，这很了不起。吴冠中是改革开放之初，新的美术思想、美术思潮的开拓者，他在《绘画的形式美》一文中说：“我认为形式美是美术教学的主要内容，描绘物体的能力只是绘画手法之一。而如何认识、理解物件的美感，分析并掌握构成其美感的形式因素，应是美术教学的一个重要环节，是美术院校学生的主食。”他对绘画形式方面的探索和实践是和他的艺术观念相连的。
可以说吴冠中是一位形式主义大家。说他是形式主义大家不是说他不要现实内容，他十分重视画面上形式语言的探索，但和西方的抽象主义不一样。吴冠中形象地将他的作品比喻为“风筝不断线”。吴冠中是善于思考的艺术家，他写了300多万字的文章。与别的形式主义画家搞形式不同，吴冠中是经过研究的，他的形式表面上看很感性，但实际上是经过安排的，是在理性的指导下完成的。形式和内容、感性和逻辑、图像和生活结合在一起，吴冠中的高妙就在这里。他的绘画创造了独特的形式。
首先我们注意到，吴冠中祖籍江苏宜兴，江南的民居建筑就是白墙黑瓦。吴冠中早期油画也画过这些江南民居，后来把这种题材画到中国画上，做了一些新的创造。江南故乡那些白墙黑瓦建筑块面形式，正是他进行抽象绘画形式创作的绝好题材。他的中国画，白墙就是留白，黑瓦用墨来画，黑白这两种主要的颜色，夹杂一些别的颜色表现树木，还有小桥河流，这些景物用大块面画出，黑白对比强烈，用以表现江南的民居和风景，形成了他作品中特有的简明与清丽，而且带有几何性、抽象性，这和传统意义上的水墨画是不一样的。所以，他的作品表现出黑白对比强烈、造型简洁、既有抽象性又有现代感的总体特征，而且这种现代感又具有浓郁的乡土气息，有生活基础。1985年，他以周庄印象为基础创作的《家》，将民居的建筑作为画面主体形象，大片黑屋顶，大块黑门窗，方正的白墙，斜横的山墙线……这些抽象块面共同组成了《家》。2001年他创作的《故宅》，全画几乎被几大块墨瓦组成的块面占满，留出几块被挤压的三角形墙面，整幅画用几何块面抽象构成。吴冠中将民居建筑的外形和抽象几何构成巧妙结合起来，创造出既没有完全脱离物象和生活，又具有强烈现代感的抽象形式绘画，且富有江南水乡的诗情画意，是一种显然不同于蒙德里安和康定斯基的东方抽象画。
吴冠中大江东去92×180cm纸本设色1984年
吴冠中水上人家纸本设色1995年其次，他把中国画的水墨书写、书法的线条这些元素抽象出来画出藤蔓、枝条、松树，把它们组成流转的线条，构成带有抽象表现性的画面。这种方式可能受到美国抽象表现主义画家波洛克滴色的行动画派的影响，将波洛克抽象表现主义的某种意象和中国书法的线条运用结合起来构成新的画面，进而创造出中国水墨画的新形式，如吴冠中捐给大英博物馆的《小鸟天堂》就是这一类的作品。五代画家荆浩在《笔法记》里讲的“六要”，把“笔”和“墨”也归入其中，就已经把中国画的笔、墨语言抽象为形式化的因素了。因此，吴冠中把中国书法艺术的线条运用到他的现代水墨画创作中是有传统艺术基因的。此外，他的这类作品也还有树木、枝条等形象因素，和波洛克的抽象主义不一样。吴冠中在“文革”中曾到河北下乡劳动，这使他有机会仔细观察植物藤蔓、菜地里的瓜藤和穿插的树枝，从中发现线的世界，而毛笔画出的线和这些景物正好有某种对应关系。用线条组织画面，成为他创造形式美的另一种方法，代表作有《汉柏》《松魂》《紫藤》《树丛》《春如线》等，这些作品呈现线的世界，或柔嫩的细线轻飞，或粗壮的墨线狂舞。加之滴洒的墨点和彩点，画面成为点、线、色组成的交响曲。这些作品运用了中国书法“多力丰筋”的笔力和线条，形成谢赫“六法”之一“骨法用笔”所形成的线条美。其中包含有东方艺术中的“汉柏”“松魂”之神韵与中国书画线条之节奏，这是吴冠中对抽象绘画的新贡献。
吴冠中绘画形式第三个方面的特征是装饰美。1964年，吴冠中同卫天霖一起调入中央工艺美术学院，当时工艺美术学院的整体学术环境对形式探索是非常有利的，这种有利的环境对吴冠中的艺术探索起到积极的促进作用。中央工艺美术学院绘画创作具有装饰的特点，庞薰琹、张仃、祝大年等教授都是研究装饰绘画的，吴冠中和他们在一起，必然会受到装饰画中形式因素的影响，当然他不一定直接画装饰画。吴冠中后来有一些表现花卉、草地的作品装饰性就很强。他本来是画油画的，要表现三度空间，但在他的水墨花卉画中，他抑制空间，将花卉草木作平面化处理。另一些作品就是由色彩构成平面的画面效果。这些作品的装饰性特别强，具有很漂亮的形式。这种形式既有抽象美，也具平面装饰美。吴冠中借助自然中的草木花卉寻找整齐、对称、多样统一之形式美规律。他创作的《新苗》《高粱》《野草》《春风桃柳》《花草地》，采用饱满的构图，用花草、绿苗、枝条组成画面，平面装饰性强，在景物有规律的组合中呈现空间感。这些画面形式既有强烈的抒情性，又有整齐的秩序感，这可能和吴冠中早期在浙江大学学习过两年工科，具有较好的逻辑理性思维有关。
吴冠中是创造形式美的大家，他用三十年的时间创造了水墨形式中的崭新风格。他的作品对中国画的现代形式变革与发展起到很大的推进作用，他是“油画民族化，国画现代化”的倡导者和实践者。他的作品既有强烈的现代性，但又不搞变形等怪诞手法；既有明快的抽象性，又能“风筝不断线”，和自然景物、故乡水土紧密相连；既能被国际艺坛高度赞颂，又有强烈的本土文化特征。吴冠中创造了鲜明的中国当代艺术风格形式与独特的艺术语言特征，将中国油画与水墨画推向新的高峰。
（作者为清华大学美术学院教授）责任编辑：陈春晓