我感受到了父亲的良苦用心，鼻子一酸，眼泪汹涌而出
文∕索拉
母亲早早去世，我从小和父亲相依为命。父亲不识字，是个老实巴交的农民。我在城市工作以后，很少回老家。父亲年纪大了，我劝他来城里住，但都被他回绝了。为了方便联系，我给父亲买了个手机，教会他看时间、打电话。
一天，父亲打电话给我，提到要过斋月了。我猛然一惊，父亲嗔怪我：“你这娃，进城了，把咱回回（回族的称呼）的节都忘了。”
父亲说要给我做些油香（节日美食）送到城里。我兴奋极了，忙着整理屋子，买了些好吃的，把卧室收拾出来留给父亲睡。
那天，我忽然接到老家打来的电话。那头着急地说：“娃，快回来。你爹病倒了，正在医院急救。”我请了假，坐火车奔赴老家，医生告诉我：“你父亲得了脑溢血，怕是以后要瘫痪了。”我的眼泪忍不住地流下来。
父亲住院期间，我回老家料理。推开厨房门，闻到一股馊味。灶台边摆满了锅碗瓢盆，面盆里放着一团面疙瘩，锅盖下是一锅花椒水，父亲这是在准备油香。见状，我感受到了父亲的良苦用心，鼻子一酸，眼泪汹涌而出。
一个月后，父亲坐着轮椅出院了。回到家，我把父亲推进卧室，安排他睡下。
第二天，我起床后进屋看父亲，闻到一股臭烘烘的味道。原来父亲大小便失禁了，把大便拉在了床上。我赶紧收拾，给他擦身，换床单。
连着几天，我请假在家照顾父亲，工作一拖再拖。一天，老板打来电话，催我回去上班，我只好说：“您再给我两天时间，把我爸安排到养老院，我就去上班。”
我说出“养老院”三个字的时候自己都吃惊，胸口发闷，我这个儿子不孝，可还有什么办法？当天我上网查找联系了一家养老院。
送父亲到养老院后，父亲一直拉着我的手不松开。离开的时候，我含着泪对他说：“我也想陪着你，但我得去上班。爸，我每天下班都来看你。”父亲这才不情愿地松开手。
此后我每天下班都去看父亲，陪他说话，帮他翻身活动。虽然他说话不清晰，但总是努力和我搭话，估计怕我自说自话无聊吧。有一次，我说着话，看他睡着了，就伏在床边玩手机。他却突然伸手过来捂住手机。
我忙说：“爸，你醒了。我不玩了，陪你说话。”他张着嘴传出细细的声音，我凑近听：“手机不要，陪我。”我点点头，立马把手机揣进裤兜里。每天陪他的时间只有两个小时，他是想我全心全意陪他。我就开始说小时候的故事，讲完后，我想看看几点了，于是掏出手机，他又伸手过来，指一指桌上的钟。
这个钟是父亲叫我买的。我收起手机：“行，我以后就看它。”时钟指向八点的时候，我和他告别，他笑着点点头。此后，我到了父亲那里，不再掏手机，只看钟表的时间。
一年后，父亲因为并发症离开了我。我去养老院收拾东西，把钟带了回来，放在床头，这样感觉父亲还在。
第二天，闹钟响起，我起床去公司上班，竟然迟到了。因为公司离家很近，以前从家准时出发，从来没迟到过。下班回家，临睡前我特别留心了那钟，和手机一对才发现钟慢了10分钟。
我恍然大悟。父亲一辈子老实，却和自己儿子耍了“心眼”。居然把钟故意调慢了10分钟。他是想让我多陪他一会儿，估计又怕耽误我太久或是怕我识破，不敢调慢太多。这短暂的10分钟，是父亲对儿子的眷念和不舍，更是一种隐秘而深沉的爱。
责任编辑：谢云凤