冷漠并没有让亲人之间的爱消失,因为他是她的爸爸
文∕多多黛
(一)
妈妈打电话告诉陈小鱼,他病了。
陈小鱼没说话。过了一会儿,只“哦”了一声。妈妈又说,这病据说治不了。
陈小鱼只说,妈妈,给我一点时间,我忙好手里的工作再说。
挂了电话,陈小鱼坐在办公室,脑子里想着他的模样,满是讨厌和恨,提不起一点爱。
记忆中的他暴躁易怒,以致于陈小鱼每天胆战心惊,因为不知道什么时候,就惹他生气,他的拳头和巴掌就会落在她的身上。还有他那冷漠厌恶的眼神也让陈小鱼害怕,她用攒了很久的零花钱买了一个带锁的日记本,只为了诉说心中的不安和恐惧。
弟弟的待遇却完全不同。弟弟是他的心头肉,他看见弟弟就会露出笑容。他经常把弟弟高高地举起,还给他买各种味道的棒棒糖。她只能跟在弟弟身后捡那些糖纸,摊平夹在书里。她暗暗发誓,长大了要买很多很多棒棒糖送给自己。
十岁那年,陈小鱼对踩脚裤有了强烈的渴望。那年特别流行这种裤子,弹性大,跳绳可以蹦得很高,跳皮筋可以随意做各种动作。小女孩们疯了似的都想拥有一条踩脚裤。
他说陈小鱼的裤子还可以穿,家里没多余的钱。那天晚上,陈小鱼梦见自己穿着踩脚裤,在花丛里边哭边跑。哭醒后,她看见妈妈坐在床边。第二天,妈妈和他大吵一架,下午抱回了许多毛线。
他看着那堆毛线,又看看陈小鱼,走开了。
半个月后,陈小鱼穿上了踩脚裤。可是,每次穿,陈小鱼都躲着他。她害怕他的眼神,仿佛那条裤子是偷来的。
思绪被微信打断,弟弟发来了照片,是他的病历,上面写着小脑萎缩。
陈小鱼在网上搜索“小脑萎缩”,全世界都没有好的治疗方法和药物,所有的治疗也只能延缓萎缩的速度。
他那么高大、威猛,一直以来,就像一座山压在陈小鱼心头。可是,这座山如今要倒了。陈小鱼靠在椅子上,只觉得好累。
(二)
晚上吃饭时,陈小鱼和老公邵风说了一下他的病。
你让我怎么做,我就怎么做,邵风微笑着说。
结婚这么多年,陈小鱼很少在邵风面前提及他。恋爱那会儿,妈妈反对他们在一起,因为听说那个地域的男人都很大男子主义,她想让女儿找一个老实人,有钱没钱无所谓。
妈妈问他怎么看,他只说了一句,这不关我的事。
邵风家条件不好,所以结婚时没给彩礼,他倒是没说什么。出嫁前,他递给陈小鱼一个红包,里面包了一万元。
后来,妈妈电话里跟陈小鱼说,你爸给你的钱不要告诉邵风,得给自己留点私房钱。
他在旁边嘀嘀咕咕,说给她就是他们的钱,留什么私房钱。
钱没捂热,陈小鱼就交给了邵风,因为两个人要凑买房的首付。
邵风感觉经济压力大,跳槽到一家广告公司做业务,整日早出晚归。深夜,他的电话里各种嘈杂,还有女人的嬉笑声。
陈小鱼怀孕了,希望妈妈过来陪她。他却不让,说家里走不开,他和弟弟需要有人做饭洗衣。陈小鱼跟妈妈抱怨邵风,他却说哪个男人没点儿自己的事。
扔了手机,陈小鱼大哭一场,当晚就流产了。
小月子里,邵风依旧忙,妈妈因为他的阻挠,也不能来照顾。陈小鱼心情不好,看见每天晚归的邵风就来气,直到两人大打出手。
陈小鱼伤心欲绝,打电话给妈妈,说要离婚。他听到了特别紧张,说不能离。妈妈说女婿动手打小鱼了。他轻描淡写地说,哪家烟囱不冒烟,打不死都不能离。他不让陈小鱼回家,说自己的事自己解决。
在陈小鱼地坚持下,婚还是离了。他知道了大病一场。陈小鱼电话里告诉他,不用怕,离了婚她也不会回娘家。
离婚后,最难熬的时候是陈小鱼一个人挺过来的。
没想到,邵风后来死活要复婚。说自己当初只是为了赌气,没想真离婚。陈小鱼需要有人疼爱,娘家人对她太冷漠,于是,她选择原谅邵风。
两个人和好后,他和妈妈来到陈小鱼的家,邵风带他们去附近的一个风景区玩儿。他只顾到处走,对女婿一句叮嘱的话都没有。临走前,妈妈没忍住,对邵风说,好好对小鱼,好好过日子。
他在旁边拉长着脸说,那是人家自己的事,你管这么多干嘛。
陈小鱼站在一边,心里说不出什么滋味。
(三)
从陈小鱼家到娘家,开车也就一个多小时。可是,她已经两年没有见过他了。
两年间,陈小鱼回来过。她带儿子在镇上转,看自己读书的学校,住在酒店,打电话给妈妈出来吃饭。
妈妈从来不劝陈小鱼回家,因为她知道陈小鱼心里难过。
他的头发不知何时开始,已经全白了,甚至胡须也半白了。其实,他也才六十岁多点。
他走路开始不稳,说话也有一点不清楚。看见陈小鱼,他嘴巴动了动,说了什么,陈小鱼没听清。
四岁的儿子对他几乎没印象,看见他却亲切地叫外公。他高兴得哈哈大笑,从口袋里摸出了一个红包。
陈小鱼拿着红包想还给他。邵风一边伸手阻止,一边笑着说谢谢爸。
中午,饭桌上有陈小鱼爱吃的泥鳅。可是,陈小鱼一条都没吃。
前年回家,她想吃泥鳅。妈妈胆小,不敢做,平日家里杀鸡杀鱼的活都是他干。可是,那次他偏偏不乐意。泥鳅是陈小鱼买回来的,不便宜。可是,那些泥鳅后来全被陈小鱼扔了,因为他不洗,说谁吃谁洗。
后来,半年多陈小鱼没再回娘家。倒是他,坐车去了陈小鱼家。那时,他们小两口正忙着装修。他掏出一万元,说是借给他们的。陈小鱼没要,冷冰冰地说,借也不找你借。
小时,陈小鱼需要爱,他不给;现在,陈小鱼长大了,可以给自己幸福,更不需要他的帮助。
那次,他午饭没吃赶了回去。邵风说这样不好,陈小鱼说,不用管他,他心疼钱,嫌在外面浪费。
邵风想买车,打电话向他借钱,他说没有。邵风解释,只是周转一下,工资发了就还。他还是很笃定地说,没钱。
那一年,弟弟订婚,女方家要十万元彩礼,他二话没说就答应了。
陈小鱼气得一夜没睡好。从小到大,他过分节俭,让家里人跟着吃苦受累。可是,这一出手也太大方了。她找他借钱,却一个子儿不借。他放话出来,钱是他的,想给谁花给谁花。
谁料到,如今他生病,弟弟甩手不管,不出钱也不出力,陈小鱼当然没有放过这个机会,好好奚落了他一番。他一直重男轻女,可是,到头来还不是得指望当外人看的女儿。
看到他现在的模样,陈小鱼的确难过。可是一想到曾经他不疼爱她,对她那么冷漠,她心里的恨立马竖了起来。
(四)
陈小鱼为他办理了住院,请了半个月的假陪他看病。
每天,陈小鱼开车送他去医院,做各种检查,再开车带他回去。他走路已经不稳,可是,却拒绝用拐杖,固执得让人心烦。
他上下车和楼梯时,陈小鱼上前搀扶,他总说没事没事。
妈妈心疼陈小鱼,说他们可以自己去医院。偶尔,妈妈会唠叨他不该对陈小鱼不好。他总是沉默,摆弄手中的收音机。
陈小鱼的儿子很喜欢他,没事就坐在他身边。他也很喜欢外孙,口齿不清地给孩子解释收银机的每一个按钮。
主治医生找到陈小鱼,说他已经错过了治疗的最佳时机,如今吃药输液只能起到延缓作用。随着小脑萎缩加重,他的语言和行走能力都会消失。
听到这里,陈小鱼记忆里所有关于他的不好开始模糊。那一瞬间,她突然那么害怕失去他。
陈小鱼买来他喜欢听的黄梅戏碟片,接送他去医院的路上放给他听。他却说,我听什么都无所谓。
天气变冷,陈小鱼要带他去买棉衣,又被他固执地拒绝,说衣服多得穿不过来。陈小鱼开车回去拿,在他的衣柜里发现了一个小小的影集,里面有陈小鱼每个年龄阶段的相片。他心里是有这个女儿的,可是,为什么不对她好点呢?
儿子五岁生日,他高兴,喝了一点酒。晚饭后,他跟邵风絮絮叨叨说着过往。
他曾有一个妹妹,被爸妈当宝贝一样疼爱,后来,却跟一个男人跑了,至今没有消息。所以当他有了女儿后,他就告诉自己,要把对她的疼爱放在心里,因为怕失去。他不同意陈小鱼离婚,因为他知道再婚有多难;装修时借钱,是因为他们真的困难;买车是享受,所以他不支持;为儿子娶媳妇是他的责任,他必须全力以赴……
陈小鱼在厨房听着,泪如雨下。过往的冷漠并没有让亲人之间的爱消失,好在还有时间。
陈小鱼擦干眼泪走了出去,把煎好的中药端给他。她要把这不对称的亲情变成对应的爱,因为他是她的爸爸。
责任编辑:陈晓亚