文/董行
看到一则精美短文：一个朋友很喜欢乡下恬静的生活。有天晚上，他一边兴致勃勃地向我描述乡间旅行，一边打开录音机，对我说：“你听一段我制作的最美妙的录音。”我好奇地等待着，可听不到一丝声音。“什么都听不见。”我不耐烦地叫嚷起来。“那就是了，”他说，“你简直无法想象，要找个地方录制这样一段寂静，该有多难。”
我们生活的环境车水马龙，汽车的噪音震耳欲聋，电话手机响个不休。即使在深夜，也能听到锅勺声和麻将声。有一次我住疗养院，半夜里应该寂静了。可是天热如焚，便开了空调。不料那空调是改装的伪劣品，响声如同开了一台柴油机。我宁肯大汗淋漓，也不愿在噪音中失眠，便将它关掉了。的确，要录制一段寂静，很难。
许多真切的体会和感悟都是在寂静中产生的。我少年时在河边洗澡，河边挤满木排，好不容易找到一米见方的洞隙搓衣洗澡。一失手沉下去一件汗衫，我立刻伸手去捞，不小心身子失衡，一头从洞口栽下去，“咕咕咕”直往下沉。浮上来时，头撞着木排，眼前黑糊糊一片，糟糕！找不到那个下来的洞口了！我吓懵了，心里却寂静得很，耳边眼前什么都没有，黑乎乎一片。这时，我猛然悟到了一个求生的办法，干脆一沉到底，一抬头，便看见一个碗口大的亮点，那便是我掉下来的洞口。于是，我双足一蹬，身子扶摇直上，一下蹿出了水面。呵，空气多么甜啊！
生死之间，一点点寂静，便使人急中生智。寂静还能净化心灵，让头脑像海绵一样宽松，吸收新鲜养分。上世纪90年代初，我被派到一个山村工作，住在山顶破旧的小庙里。早上打开庙门，白云如棉絮从身边飞过。晚上，村里的青年男女来和我做伴，烧枯枝取暖，讲千奇百怪关于老虎和蛇的故事。他们走后，留下一片寂静，连屋后山泉的滴答声都清晰可闻。我燃起松脂读书，读的是泰戈尔的《飞鸟集》，字字入怀，句句铭心刻骨，至今记得。
一位老同学，商海得意，整日忙碌。一夜，他忽然来访，邀我驱车到城郊一家酒店，买两盘凉拌菜喝苞谷酒，恳谈竟夕。我问他为何有此雅兴，他说：“我是来买一份寂静。”
明代学者陈眉公曾说：“闭门即是深山，读书随处净土。”我想，老同学是懂得了寂静之美。