文／王继颖
病房临窗的床上，雪白的棉被裹着个瘦得皮包骨头的女孩。女孩苍白的脸朝向敞开的房门，一双失了神采的大眼睛痴痴地望向门外。她紧闭的双唇，因缺失血色，像两片褪了色的花瓣。
距清晨查房时间还有几分钟。门外响起熟悉的脚步声，轻快而富有节奏。没错，正是尚大夫的脚步声。女孩双唇动了动，脸上漾起一抹微笑的涟漪。
走进病房的尚大夫三十来岁，熠熠的眼神阳光明媚。白大褂内，白衬衫配着紫色领带，格外显眼。
做过例行检查，他没有立刻离开，而是一脸关切地看着女孩。
躺在床上的女孩张开嘴唇，脸上浮起浅浅的微笑：“尚大夫，您今天这紫色领带……和白衬衣……配得雅致。”她声音很轻，一句话，中间喘了几次气。
女孩的母亲眼睛红肿，怜惜地看着女儿。她知道，女儿忍着锥心刺骨地疼痛。
尚大夫笑望着女孩，竖起大拇指：“你对领带和衬衣色彩搭配，真有研究……”他觉得胸口像被什么堵住似的，难受得很。然而工作几年的修炼，让他仍能微笑着把话说完。
走出病房门，尚大夫左手抚着紫色领带，泪水如江河决堤。
以前不喜欢打领带的尚大夫，最近八个多月频繁地更换领带。红的、白的、黄的、黑的、粉的、花的、条纹的……他的衣柜里，有了各种颜色、式样的领带。这条紫色领带，是女孩成为他的病人后，他买的第二十二条领带。
女孩刚满二十岁，还没开始恋爱，却是血癌晚期。在北京肿瘤医院化疗后转到他的医院。从各项检查判断，女孩的时日已经不多。作为女孩的主治医生，他所能做的，只是想方设法减轻她的疼痛，尽全力让她短暂的生命拉长一点儿。
住院第三天，女孩的母亲就请尚大夫去了谈话间。母亲说，因为疼痛，女儿常常闹脾气；因为悲观失望，又常常沉默着不发一言。可是，见到他，女儿脸上会难得地露出笑容；他离开病房，还不停地夸他阳光帅气，说他打上领带肯定更好看。女孩的母亲向他恳求：“您以后能不能多去病房看看我女儿，多说几句话安慰安慰她……”说着说着，母亲哽咽了。
女孩住进医院第四天，尚大夫特意穿上了新买的粉色衬衣，系上衣柜中闲置已久的蓝色领带。到医院，罩上白色工作服，愈加显得英气勃发。查房时，女孩见到他，清瘦苍白的脸上露出微笑：“尚大夫，您打上领带，更帅气了……”
除了按时查房，尚大夫还经常抽时间去病房，陪她聊一会儿天。女孩子见到他，疼痛似乎就退了几分，微笑的涟漪就会轻漾在脸上，苍白的笑容里流溢出发自心底的喜欢。他发现女孩对他的领带感兴趣，便一条又一条地买，不断更换着不同的领带去病房，从春天到秋天。
尚大夫的第二十二条领带买回来没几天，女孩像秋叶般离开了这个令她眷恋的世界。临走前，他和其他医护人员在病房里给她过了最后一个生日。
不知是全力以赴的医疗维持，还是二十二条领带的牵系，女孩的生命比原来预计的延长了八个多月。
谈起那二十二条领带，尚大夫泪流满面：“自从有了孩子，我和同做医生的妻子更懂得了珍惜的含义。对患者，我们并不喜欢时时去安慰，而是常常去治愈，用各种方式。”
责任编辑：余振权