下乡扶贫回来，上楼，双膝疼痛难忍，先倾斜着身子慢慢上移，最后只能手抓楼梯扶手提臀倒着上，以减轻膝盖的承重。算上车库我家是七楼，没有电梯。
我不知道上了多久，反正尝试了种种方式，最后将沉重的自己拖进了家门。
好几次，下楼似乎没问题，上楼异乎寻常的艰难。问了好几个人，他们说是缺钙。
于是，先到市场，询问哪种骨头熬汤补钙效果更好。卖家推荐羊排羊架。没有丝毫迟疑，便女汉子般将羊架羊排拎回了家，又径直去了对面的中医院。
问医生快速补钙哪种药效果最好。医生说有一种进口药效果好，但价格高。二话不说，先来10盒。拿药时，药剂师叮嘱，晚上喝，喝后半小时不可平躺。我心想：只要有效果，别说半小时不能平躺，倒立一小时都能坚持。
羊排羊架在锅里咕嘟嘟冒着泡。我打开手机，“十大补钙食品”“如何烹饪钙不流失”……边看边抄在纸上，然后牢牢地粘贴在厨房的灶台处，坐在阳台暖暖的太阳下继续“补钙”。
区区缺钙，何至如此惊慌失措如临大敌？此刻的我，真的是个贪生怕死的人——活着，更得好好地活着。
父亲年老，需要我照顾，哪里有资格闪失？孩子求学，尚未立业成家，怎能让自己成为他的负担？照顾好自己，才有可能更好地陪伴他们。
无论如何也不会想到，四十多岁的我已脆弱至此。突而想起多年前的母亲，那时，她也四十多。
记得每晚睡觉前，母亲就让我帮她揉腿。
“凌娃，给妈揉揉腿。”母亲的语气又绵又柔，听上去已疲惫不堪。
“多少下？”我立马问她，只关心获得“解放”的条件。接着跟母亲讨价还价，只揉200下，多一下都不揉。
声音响亮地数着，很带劲地揉着，慢慢地，声音越来越小，揉的力道也越来越敷衍。200下一到，赶紧撒腿跑开，才不管母亲的疼痛是否缓解。
记忆里，母亲的腿时常疼得厉害，可学校、家里、地里，依旧满是她劳碌的身影。今天看来，母亲也一定是缺钙。只是，没人告诉她该补了。
其实，困乏让她总觉得全身酸疼，哪里只是膝盖？
有时，母亲会说：“凌娃，给妈揉揉腰，损得疼。”我就玩着闹着学她揉面的样子，象征性地揉揉。
有时母亲会说：“给妈捶捶肩膀吧，酸疼酸疼的。”我就用拳头像下雨般噼里啪啦砸一阵，而后就轻一下重一下，敷衍了事。
膝盖酸疼难忍时，就想起了母亲，往事泛上心头……母亲未尝不也是贪生怕死之人？即便在她自己都不能自理时，还老想着我，有时会突然冒出一句“你好好的，妈才好死去”。
我再婚后一个月，64岁的母亲毫无征兆地突然走了。
母亲不恋生了，源于她的父母早已故去，总让她放心不下的女儿也开启了新生活。我呢，还要继续贪生，生之美好就在于有太多的眷恋与不舍吧！
责任编辑：陈晓亚