冯小蔓在大学毕业拿着派遣单到市供电局报到上班的路上车祸身亡，整个班车上近三十个人，站在过道里的都没事，偏偏她死了，原因是人家都醒着，她睡着了，冯小蔓有失眠症，长期处于睡眠不足状态的姑娘恰好有在颠簸的车上睡觉的习惯，大学四年，她经常跑去坐公交车，从头睡到尾，再倒车从终点睡回来。
睡着的她被巨大的冲击惯性往前一抛，脖子瞬间断裂，没有痛苦，甚至还在睡梦中，安然而去。谁晓得她当时有没有做梦？如花似玉的年龄，让人眼红的单位和同龄人嫉妒的未来，说没就没了。早知如此，何必当初。冯校长木然抚摩着黑色的棺木，面如死灰。这话对在场的众多人来说只是一个白发人的悲叹，但对当记账师的东门长安来听来却是百味杂陈。这几年，东门长安看着徐明月乐颠颠地来往于菜场和食堂之间，快活地将一车车煤卸进煤棚，把一车车白菜萝卜运回食堂，东门长安总会生起一股冲动，想揍徐明月，告诉他你是落难的王子，你应该在知识的殿堂里自由遨游，而不是在这里做苦力。但他没有力气去说，也没有力气去替徐明月抢夺什么了。潇洒的青年才俊东门长安神形渐变，剥壳落瓷地显出底子里的虚弱来，人活着其实就是一口气，所谓一口气上不来，不知于何处安身立命，东门长安气提不起来，讲课的味道就像厨师炒菜少了辣椒和味精，不那么讨人爱了。大家都把东门长安的重大改变归咎于向阳光。天天在粮站的女人最厉害，世上最好的粮食是什么？是大米，米里有精气，天养地孕，这股精气被女人吸在肚子里，女人就成了精，成精的女人，不把东门长安吸空才怪。向阳光照例以她惯常的高八度哈哈大笑，呸一口道，我倒想呢，可惜那个太监，吸个屁。向阳光在四处传播东门长安是太监的同时生下了八斤重的李家平，她在九月暖和的阳光下敞开着她粉白的胸脯给儿子喂奶，自豪得仿佛儿子是她一个人生的。跟他东门长安一点关系都没有。李家平一天天长大，会走路，会说话了，总有人不怀好意地逗他，说，几岁了？四岁。你爸是什么？太监。李家平奶声奶声地回答。人再逗他，说家平，你千万不能叫我爸爸哦，你要是叫我爸爸，我会肚子痛的，痛得很厉害。他不信，叫，爸爸。人就哎哟哎哟地叫起来，一脸痛苦地说你这个小坏蛋。李家平瞪大眼，觉得十分有趣，围着人蹦蹦跳跳地叫，爸爸爸爸。向阳光听到了跑上前来两扫帚打跑哇哇叫痛的男人，冲着那跑得屁滚尿流的背影骂，我是你妈，我是你祖宗。吃亏吃到三年级后，李家平基本上懂得了太监的含义，偷眼看他的爸，似乎真就是个太监，你看他那么无精打采，那么无所事事，那么失魂落魄。委屈的孩子每天傍晚都在县城里游荡，希望能找到一个足以让他的可怜人生扳本的一个男人，这个男人头顶天脚立地，尿可以撒上房顶上，是他真正的老子。转了一大圈，李家平发现远在天边近在眼前，真如中学的王生容副校长不就是他的爹么？一样的大盘子脸，一样的粗眉毛，一样的厚嘴唇。他忘记了，他妈就这长相。李家平太想与太监划清界限了，所以自作主张跑到长排房那头王生容家里，说，你是我爸爸。王生容的媳妇手里的锅铲顿时从手里落到地上。王生容吓得眉毛也差点跟着掉到地上。李家平老练地说，你不要装肚子痛，我知道，你就是我爸爸。那天晚上真如中学里此起彼伏都是吵闹声，长平房那头是王生容媳妇誓将离婚进行到底的尖叫号啼声，这头是李家平被东门长安打得满屋子乱钻的惊恐哭叫声，向阳光呢，向阳光除了棍子要打到李家平屁股上时站出来阻拦一下之外，基本上一直在笑。吃吃吃，向阳光站在门边上，呸一口痰，乐得东倒西歪，边看着墙壁上李家平满月时的照片边笑，王生容，王生容，你莫说，还真是像。李家平一听他妈这样说，顿时觉得自己有理了，边哭边大叫，你凭什么打我，王生容才是我爸，你是太监。东门长安一把揪住李家平，甩手就是一耳光。李家平小小的身子差点给打得飞出去，向阳光没料到温温吞吞的东门长安还真下狠手，慌不迭抢上前去扶住李家平，东门长安，你个杂种，你再动我儿子试试？东门长安看着向阳光，气喘吁吁，迟疑许久最终败下阵来，当了母亲的向阳光体形硕大无比，像一头骄傲而勇猛的母狮，瘦削的东门长安不是她的下饭菜。事情的严重性是几天后才显现的。李家平上课老听不清老师说话，考试的成绩也不对路。东门长安那一耳光打坏了儿子的耳膜，李家平的听力严重受损。从此李家平基本上就再没把东门长安当自己的爹了，在他眼里，东门不光是太监，还是不共戴天的仇人。李家平也不再找爹了，依靠微弱的听力念完了高中，考了个专科学校。录取书来时，东门长安差点吐血。李家平报的是特殊教育专科学校。那么多学校你不报！我给你填的那张表呢？你说什么？我耳朵聋，听不见。面对着东门长安的咆哮，李家平从容地修剪着月季花枝，平静地回答。东门长安颓然退回里屋，把自己关在里面。吃中饭他没出来。吃晚饭他没出来。晚饭过后起大风，沙石和纸屑漫天飞舞，长排房背后所有人家的煤棚都被掀翻了盖子，石棉瓦摔得哐哐响，槐林里的槐树刮断了十多棵，整个真如中学如临大敌，四处是尖叫声。东门长安还是没有出来。夜晚九时，一团团乌云从真如中学的北坡滚滚卷来，雷声在天际线远处闷而恐怖地蔓延，天地间黑得伸手不见五指。雨哗哗落下，密得让人透不过气，感觉下的不是雨，是江河。暴雨下了整整四个小时，凌晨时分，长排房一侧的地基毫无预兆地出现了裂缝，无声缓慢地下沉，跟着墙壁也出现了裂缝，一条，两条，一寸宽，两寸宽，冯校长的老婆半夜听到厨房的杯子响，起身拿手电筒一照，正看到家里的茶几像被有人拽着般往黑乎乎的地缝里钻，冯师母吓得魂都散了，冲出屋就大叫，出事了，快跑啊，房子要垮了。二十几户人家都惊醒过来，冲出屋子看动静，抢着在黑天幕雨中搬家什，坡下的操场此时已变成了河泊，向阳光和儿子李家平拼命地抢着她视为命根的所有家财。东门长安却依然稳稳坐在里屋，一动不动。格狗日的，你！向阳光站在大雨喘息不停，饱满的胸脯起起伏伏。她盯着雨幕里的东门长安，大喊，出不出来？冯校长这才知道东门长安还在房子里，急得上火，招呼人上前，快快快，拉出来，要塌了。格狗日的，他要死，没人推他去死，你们谁也不能去，谁敢去我操他祖宗。向阳光抹一把脸，挡在中间，瞪圆了眼大骂。一道闪电袭来，几棵槐树瞬间悄无声息地消失在大伙眼前，顺着堡坎滑落下去，冯校长急了，站在三四尺宽的裂缝这边大叫，东门长安，你给我出来。格杂种。向阳光再抹一把雨水，脸硬得像石头。轰然一阵沉闷惊恐的响声，长排房像一块巨大的巧克力软塌塌地矮下去。黑天黑地间，一个人影从惊惧的人群中冲出来，跨过裂缝，冲进房子。是向阳光。她最终拼命救出了东门长安，自己却被倒下的大衣柜砸断了胳膊。东门长安不谢她，站在暴雨中，一副魂不附体的模样。这对冤家。冯校长叹息。此后，东门长安魂不守舍的时候多起来，课越上越差，他在学校最大的用武之地是当记账师，谁家娶媳嫁女死爹葬母，办酒席收礼金统统由他记账，那一手漂亮的柳体变成各家永久珍藏的墨宝，存在三抽柜里，等谁家有事时，再拿出来核对来往账目，以防送多了吃亏，或者是送少了失了礼数，当然，这样时候大家查找到名目后，都会叹一句，你看看人家东门老师的字。听见冯校长万念俱灰地念叨“何必当初”，正拿着计算器核账的东门长安胡乱把记账本、钱和计算器往怀里一塞，把冯校长推进了长排房后面的煤棚。不要乱说话。东门长安关上门警告冯校长。你都知道。冯校长整个人都颓废了，呆若木鸡地呢喃。我不知道。东门长安气恼又利索地否认。四年了，他从未就此事与冯校长有过任何沟通，四年前他只是试探性地跟冯校长说了句，是不是把徐明月留在学校打零工，反正也差人。冯校长立马就答应了，那一分钟，他们都低着头，你没看我，我没看你，之后的四年里也如此，基本上不做目光的交流。你知道。我不知道。就算你假装不知道，人在做，天在看。冯校长冷笑。冯校长，不怪你，全都是徐解放那个杂种的主意。东门长安言不由衷地劝。不是，主意其实一直在我心里，只是被徐解放看穿了。对，他是个强盗。东门长安说。差不多，五十步笑一百步，我和他是共犯。看过狼和狈没有？一起成奸。冯校长，我明白，是他利诱你误导你。东门长安激动地说，他利用了你对小蔓的爱。是爱，也是妄，心若无妄，何来诱和导？东门，你知道吗？四年来我一看到你就害怕，我真的特别害怕，我怕看你的眼睛，怕听你说话，甚至开会时见到你动动身子都以为你是要开口揭发我，我整天提心吊胆，一听到电话铃响就心慌，一听说有局领导到学校就紧张，我恨不得把你杀了灭口，可是东门，你是好人啊，我呢，我也不是个坏人，可我就是怕你。我讨好你，好的班全给你带，优秀党员优秀班主任全评给你，特级教师也给你，你却从不给我一个好脸色，还动不动站出来说不要这个名誉不要那个评奖，你知道吗？你每拒绝一次我都会吓得半死，我的头发一半是被你吓白的，一半是自己悔白的。东门长安沉默了许久，说，其实你不用怕我，我也有份。冯校长呆滞的眼珠转了转，惊讶地看着他，煤棚里的光线很暗，但他的眼珠却像两堆柴火。我看出了登记表有问题，但我忽略了。什么意思？冯校长眼里寒光一闪亮，什么意思？我……东门长安低下头，烟火架发生前，我在教育局副局长办公室里那个，就是，那个，自己在那里……然后……一百多人就在我眼皮下死了。扯远了，你撸老二跟表有屁关系，冯校长粗鲁地骂，你回来，说表。当时我觉得表有问题，就问了徐月，徐月却提到他烟火架事件里死去的小舅，就那一秒半秒一时半刻的，我整个人就蠢迷了，没心思问下去。你蠢迷了？你就为个撸老二蠢迷了？天爷，你当时哪怕在我面前表示一点点质疑，我都没那么大的胆子干那么大的事，你晓得我胆子小，我一直很害怕，风吹草动也会吓得我尿裤子。是是是，是我害你，都是我的错。东门长安狼狈地答，所以你别乱想了，以后莫害怕，我也不会揭发你，我发誓我永远不提当年的事情。外面有脚步由远而近，随着吱呀一声，煤棚的门开了，一股冷风夹着雨水卷进来，东门长安和冯校长抵防不及，两张愕然的脸顿时曝光在一双白如昼光的眼睛下，像一对强盗，突然暴露在聚光灯前。咦，你们怎么在这里？徐明月站在迷蒙的雨雾里兴冲冲地打招呼，一手提着装煤的黄皮桶，一手挥舞着小铁铲。冯校长惊慌失措地看着徐明月，好半天才恢复镇定，战战兢兢地走出煤棚，勾着腰走出老远，突然回过身，咳了咳，说，小徐，公安局招联防队员，你想去吗？徐明月喜出望外，一脸璀璨地笑起来。比起四年前，徐明月长得越发好看了，以高中时天天咸菜下饭的日子为标准来看，勤杂工徐明月的生活早已小康，他的皮肤从黝黑转为白皙，个头蹿到了一米七五，他从一个农民的儿子变成了一个以校为家、耳濡目染的斯文人，尽管他是个食堂打杂工，但他腼腆的、毫无戒备之心的单纯的笑容依然让人觉得干净且惊艳。三个人淋着雨，前前后后从家属楼后面绕回前院，回到沉沉缓缓的哀乐声怀抱，东门长安偷眼看坐在角落里的冯校长。冯校长的眼睛眯得很细，像受了光线的刺激，东门长安知道，那是一道闸，不关紧些，泪水和真相将会破坝而出，淹没的岂止是他一人？