转眼到了大年三十。傍晚时分，天色阴沉，静穆的房舍，像礼拜时的信徒。场院打扫得干干净净，如同晚餐前的手掌。镇上的铺子大多关门了，没有关门的是烟花店，卖烟花的男人缩头缩脑，耳朵长满冻疮，手塞在旧棉袄的袖子里。
路上行人很少，仿佛给风吹走了。谢老三从镇上回来，手里拎着一条草鱼，鱼很长，头上贴着红纸，尾巴拖在地上。他将鱼收拾好，抹了盐，悬挂在竹竿上。一家人围在厨房，开始准备年夜饭。灶膛里的柴火格外兴奋，火焰在干燥的树枝上急速滑行，如同溜冰运动员。厨房里热气腾腾，宛如仙境。案台上，鸡和鸭早已炖好，挤在幽暗的竹篮里，散发出诱人的微光。刚出锅的猪蹄和猪耳朵，冒着热气，油珠正一滴一滴往下滴。
风越刮越大，夜色正在无声加重，像刷油漆一样，刷了一遍又一遍。邻居家的狗似乎闻到了雪的气味，兴奋地叫唤起来。米饭熟了，空气里弥漫着一股清甜的香味。谢老三从井罐里取出一只瓶子，里面装着热乎乎的封缸酒。一家人开始吃团圆饭了。
按照云窝的规矩，大年初一要留在家里，大年初二则要回娘家。那年，正好是谢闯的外婆八十大寿，他们特意起了个大早，去给外婆祝寿。
路上全是人，大家穿着新衣裳，拎着大包小包回娘家。出门时，谢闯发现大家都没穿皮鞋，很不高兴，板着脸质问道：“怎么不穿新皮鞋？”母亲说：“外面那么脏，回来恐怕连鼻子眼睛都没有了，等天晴了再穿吧？”谢闯威胁道：“你们要是不穿，我现在就扔到灶膛里烧了。”见谢闯态度如此强硬，他们只好依了。
谢老三从来没有穿过皮鞋，他提起脚，左看看右看看，笑着问：“好不好看？”谢闯的母亲说：“真好看，真好看。”刚出门，谢老三就皱起了眉头，路上到处都是泥浆，几乎找不到下脚的地方，恨不得把皮鞋脱下来，揣着怀里。
在路上，遇到了一个老熟人，他看到谢老三穿着锃亮的新皮鞋，便开玩笑说：“谢老三，你的皮鞋是从哪里捡来的？”谢老三一脸骄傲地说：“是老二从广东买回来的。”那人又说：“老二在广东发财了吧？”谢老三听了，心里乐滋滋的，他一脸谦虚地说：“发什么财哟，能混口饭吃就不错了。”
太阳出来了，夜里结的冰开始融化，道路更加泥泞不堪。走到街上，谢闯突然变得心神不宁。林佳妮应该也会回娘家吧？说不定能见到她呢？如果真的见到，会不会很尴尬呢？……他这样想着，脚板突然感到一阵彻骨的凉意，水好像从鞋底渗了进来。他不小心踩到了水洼，袜子湿了。不一会儿，整只鞋子都盛满了水，走起路来，咕叽咕叽地响着。林家大宅就在眼前，他故意放慢了脚步。
一辆轿车从后面过来，开得很快，他忙往边上躲闪，但已经来不及了，泥浆飞溅，溅到他的裤子上。他刚想骂人，车竟然停住了……林佳妮从车上下来，手里抱着一个孩子。孩子包得严严实实，只露出胖嘟嘟的小脸，手指含在嘴里。
林佳妮穿着卡其色的呢子风衣，戴着黑色的羊毛手套，脚上是皮靴子，几年不见，她胖了一些，像一个十足的贵妇人。她丈夫也从车上下来，打开车尾箱。谢闯第一次看清楚这个男人，他看上去和林镇长差不多年纪，又矮又胖，留着刺猬一样的平板头，额头突出，鼻子扁平，眼神傲慢。听到汽车的声音，林镇长跑出来，笑眯眯地当起了搬运工。
谢闯正看得入神，一个小孩子跑到他跟前说：“叔叔，你的鞋底掉了。”他回头一看，看到新皮鞋的鞋底可怜兮兮地躺在地上，像一只死老鼠。他弯下腰，捡起鞋底，吃惊地发现它竟然是用报纸压成的。
林佳妮终于看到了他，但只看了一眼，就低着头进了屋。很快，屋子里就传出一阵刺耳的笑声。他站在那里，像一尊冰雕。
纸皮鞋经不起水泡，没走多远，一家人的鞋底陆陆续续都掉了，他们索性脱了袜子，光着脚往家里走去。这是一年中最寒冷的日子，北风呼啸，屋檐下挂满了扁担一样长的冰凌。谢萍萍是跑回家的，地上好像长满了钉子，扎疼了她的脚。有人跟谢老三打招呼，他低着头，装作没有听见。谢闯的母亲走不快，脚上的冻疮裂了口子，血流了出来。谢闯痛苦万分，走在最后，一里多地的路程，感觉比一辈子还要漫长……回到家，大家的脚都冻成了冰条。母亲倒了温水给大家泡脚，过了好一会儿，冻僵的脚才慢慢恢复知觉。
纸皮鞋的笑话，很快就在云窝镇上流传开来。母亲心疼儿子，想让他尽快成个家，安安心心地留在云窝镇。第二天一早，她带了两包金枣去找史老太。
史老太不是一般人，她号称云窝镇上的第一媒婆。这些年来，经她撮合成功的婚事，不下一百桩了。母亲说明来意后，史老太如数家珍地报出一串名字，她都不满意，觉得配不上自己的儿子。史老太急了，一跺脚说：“还有最后一个，如果你还看不上，你就另请高明吧！”母亲问：“谁？”“这可是压箱底的货，一般人我不说的，”史老太眯着小眼睛说，“事成之后，你得给我两只猪腿。”母亲爽快地答应了。史老太又说：“要前腿哦！”母亲忙说：“好好好，你快说。”史老太终于笑了，说：“喏，就是刘炳生的小女儿刘小娟。”母亲一听，立刻咧开了嘴，好像捡到了什么宝贝。这个刘炳生是杀猪的，家里条件不错，人也和善，不像其他杀猪的，一脸的杀气，跟钟馗似的。可是她细想了一下，眉头又拧紧了。她心想，这么好的姑娘，怎么会没有人要呢？她小心地问：“不会有什么毛病吧？”史老太很不高兴地说：“当然有。”母亲心里一凉，忙问：“什么毛病？”史老太说：“五个手指不是一样长啰。”母亲没有马上反应过来，过了好一会儿，扑哧一声，笑了起来。就这样，相亲的事情定了下来，见面的时间是大年初八中午。
春节一到，外出打工的年轻人都回来了，清冷的云窝镇热闹非凡。最热闹的地方大概要算电影院了。从大年初一开始，白天放电影，晚上表演歌舞。这些歌舞表演非常开放，会有一些女人穿着三点式衣服跳舞。
初六那天一早，何忠良来谢闯家拜年，拿了一张电影票给他。他说：“家里临时来了客人，实在抽不出身，这票扔了又太可惜，你去看吧。”谢闯不想出门，顺手就把电影票放在了长台上。
谢成和谢萍萍都想去看电影，最后通过玩石头剪刀布来决定谁去。谢萍萍胜利了。她到电影院的时候，电影已经开场，工作人员打着手电筒，把她带到了座位前。刚落座，旁边的女人就叫起来：“谢萍萍，怎么是你？”谢萍萍更是觉得意外，说：“碧霞姐，真巧啊。”李碧霞朝通道那边瞥了一眼，有些失望地说：“就你一个人？”谢萍萍说：“一张票，当然只能来一个人啊。”李碧霞又问：“你哥呢？”谢萍萍明白是怎么回事了，笑嘻嘻地说：“是你约我哥来看电影的？”李碧霞笑而不答。谢萍萍带着同情的口气说：“你恐怕没机会了，我哥初八就要去相亲了。”李碧霞一听，急了，忙问：“跟谁？”谢萍萍说：“刘屠夫的小女儿刘小娟。”李碧霞冷笑了一声，酸溜溜地说：“我还以为是什么货色，原来是杀猪佬的女儿，你哥的眼光也不怎么样。”谢萍萍想笑，但终究没有笑出来。黑暗中，传来一阵阵奇怪的声音，谢萍萍看到很多对男男女女抱在一起亲嘴，脸上一阵阵发烫。李碧霞没心思看电影，看到一半就出来了。
初七那天晚上，史老太踩着两只喜鹊一样的小脚，飞到谢闯家来吃了顿晚饭，还特意交代他们该说什么，不该说什么。初八一大早，谢家人早早就起了床，杀鸡的杀鸡，择菜的择菜，忙到十一点钟，做好了一桌丰盛的饭菜。谢老三心情忐忑，不知道新媳妇对他的手艺满不满意。一家人不紧不慢地嗑着瓜子，等着史老太带人过来，等到十一点半，菜凉了，还没见人。母亲的左眼皮跳了起来，她对谢老三说：“要不要过去催一催？”谢老三说：“媳妇还没过门，架子就这么大，以后，不是要骑在我们头上？”母亲觉得他说得也在理，便起身去热菜。又过了二十分钟，人还是没来，母亲觉得不太对劲了，嘀咕道：“不行，我得去找史老太。”
她刚迈出门，就碰到了史老太，她一看史老太的脸色，知道出事了，平时她都是笑嘻嘻的，这会儿却紧锁着眉头，脸像是用青铜铸出来的。史老太冷冷地说：“我好心好意帮忙，你们倒好，活活把我坑了。”母亲大吃一惊：“你这是什么意思？”“什么意思？真没意思！太没意思了！”史老太说，“你知道吗？我刚才去刘家，是被他们轰出门的。我做了三十年的媒，从没碰到过这种触霉头的事情。”母亲更吃惊了：“这……这到底是怎么回事？”史老太说：“他们说，你的宝贝儿子在广东搞女人，搞出了一身的病，又是梅毒，又是花柳……这个病可是会传染的。”母亲一听，喘不过气来，捶了捶胸，好一会儿才说：“这不可能，肯定是有人在弄阵头。”史老太说：“错不了的，镇上有一个人也在广东打工，看到他从专冶性病的医院出来。”母亲觉得有些晕眩，她说：“这，这不可能。谢闯不可能做这样的事。不可能……”史老太说：“我不跟你们说那么多废话了。你们把我害惨了，以后还有谁信得过我，我的饭碗就给你们砸了。”母亲说：“这些鬼话，你都是听谁说的？”史老太说：“都说无风不起浪。别人跟你无冤无仇，不会胡说的。你还是快带儿子去看病吧。”母亲瞪着眼睛说：“要是我知道是谁造的谣，我非撕烂她的嘴不可。”史老太说：“我的腿都跑断了，没有功劳也有苦劳，你看怎么办吧？”母亲知道史老太这是棺材里伸手——死要钱，便说：“你再给物色物色，这个媒要是做成了，我们自然不会亏待你的。”史老太一听，知道没有商量的余地，像只球一样，气嘟嘟地走了。
母亲黑着脸进屋，谢老三凑上来问：“史老太说什么？”母亲深深地叹了口气说：“这门亲事成不了，刘家人算了一下生辰八字，说两个人相冲。”谢老三愤愤不平地说：“都什么年代了，还信这些鬼东西。”谢闯一点也不在乎，他觉得一身轻松。
看着满满的一桌菜，谢老三心疼地叹着气。母亲说：“谢闯，要不，叫上你的同学晚上来家里吃顿饭？这两年，他们挺照应我们的。”谢闯嗯了一声。谢萍萍兴奋地说：“你要叫谁，我帮你去跑腿。”谢闯一一说了名字，谢萍萍补充说：“要不要叫碧霞姐？”谢闯皱了皱眉头说：“叫她干吗？”谢萍萍调皮地吐了吐舌头。母亲说：“你们不说我还忘记了，她可是个好姑娘，我听说她还没结婚，你们两个可以谈一谈的。”谢闯觉得母亲走火入魔了，大声吼道：“我的事不用你们管。”母亲叹了口气说：“也是，这样的人家，我们哪里高攀得上。”
天有些发灰的时候，谢闯邀请的三个同学一起来了。何忠良能说会道，是酒桌上的绝对主角。他问谢闯开了年有什么打算，谢闯说还没有想好。何忠良便说：“我倒是有个想法，是刚才在路上想到的，不知道你想不想听？”谢闯说：“又想让我跟你卖假烟？”何忠良笑着说：“我知道，这种生意做不长的，现在各方面都正规起来了，我也要改做正当生意了，否则早晚要进去的。”谢闯问：“那你有什么好财路？”何忠良夹起一块黄鳝说：“就做这个？”谢闯说：“挖黄鳝？”何忠良摇了摇头，笑着说：“不是挖，是养。”他转过脸问谢老三：“伯伯，你挖了大半辈子黄鳝，是不是觉得越来越难挖了？”谢老三忙说：“是是是，以前一天可以挖几斤，现在三天都挖不到一斤。”何忠良说：“伯伯，物以稀为贵，这里面大有商机。”谢闯觉得有些道理，父亲跟黄鳝打了这么多年交道，对黄鳝的生活习性了如指掌，如果何忠良能负责销售，绝对是挣钱的买卖。他说：“这个养好了，我们以后还可以养蛇。”何忠良说：“你小子脑子转得真快。”谢闯又问：“那要多少钱投资呢？”何忠良说：“小打小闹没意思，最少要投两万块钱。”谢闯一听，马上蔫了，别说两万，就是两千，他也拿不出来。他问：“你有钱借给我吗？”何忠良笑着说：“我们这些做生意的人，外表看着风光，其实手上没多少闲钱，所有的钱都在周转，都压在货上，有时候，钱不够，还要拿别人的钱周转呢。”谢闯一听，立马泄了气。见到谢闯一脸失望的表情，何忠良又说：“我倒是有个人选。”谢闯问：“谁？”何忠良说：“李碧霞。她爸那么有钱，你跟她开口，她肯定会借的。”谢闯说：“到时候，万一搞砸了怎么办？”何忠良笑着说：“那有什么大不了的，不行就以身相许呗，做个上门女婿不是挺好吗？”谢闯不想再谈这个话题，举起酒杯说：“不说这些了，来，走一个。”那天晚上，大家都喝得醉醺醺的，酒气一直在屋子里回荡。谢闯睡不着，整个晚上，都在思索自己的出路。
第二天早上，刷牙的时候，他灵机一动，突然想到了贷款。吃完早餐，他就去了信用社，时间还早，门还没有开。等了好一会儿，终于来了一个提着公文包的人，头发花白，走起路来铿锵有力，谢闯觉得他应该是个领导。他开了门，谢闯跟了进去。他警惕地看了谢闯一眼说：“你，干什么的？”谢闯笑了笑说：“我想办一个黄鳝养殖场，想来贷点款。”他觉得谢闯有些眼熟，便问：“你是谁的儿子？”谢闯说：“谢老三。”他又问：“老几？”谢闯说：“老二。”他沉默了一会儿问：“你想贷多少钱？”谢闯说：“不多，两万。”他露出一口的黄牙，笑了。谢闯说：“这很好笑吗？”“我们把钱贷给你，不等于扔进了河里吗？扔进河里，还有一声响动，扔给你，连一点响动都没有。”他停顿了一下，又说，“像你这样的人，别说两万，就是两百块钱都没有。”谢闯感觉受了侮辱，冲上前一把抓住他的衣领，将他顶到墙上，举起拳头正准备揍他，有两个工作人员跑上来，把他拉开了。谢闯心灰意冷地走出信用社。云窝镇根本没有他的立足之地，所有的人都把他看扁了，在这里，他永远也抬不起头来。他决定再回广东。