C1《上十字架·犹太老妪和她的猫》
时间：2024-11-07 08:49:20
又一个春天来了。秃木泛绿，遍地繁花。年年如是，四季一轮回。独独我，回不到春天去了，我的脚步，每往前迈开一步，便离枯败萧索的冬季近一步。养老院里的每个人，无非在等待一个葬礼。这个终结性的仪式，每天都在院里发生许多次，所以并不新鲜，它甚至来得毫无预兆，哪天，在床上没醒过来，也就算到来了，连一个招呼也不打。楼下办公室旁娱乐大厅的墙上挂着一块统计表，每天新入住的老人有几个，去世并空出的床位有几个，一目了然。大伙日常看这些数字，和看腻烦的足球赛一样，进球或失球，都不在心上了。r那天，隔壁安妮是什么时候睡过去的没人得知，护士推门进去说着“新一天开始”时，毫无反应，只有她的猫咪萨拉在她胸口喵喵叫着。护士摸了她的前额手臂，已经冰冷，断定她大概在午夜咽了气。她不闭的眼睛朝头顶上的后墙盯着，上面是她和她故世丈夫的婚照，一张50年代的黑白照，她穿着婚纱，和她男人站在黑白格子的地砖上，前面坐着几个小花篮。同样的一张照片还放在她的床头柜上，只不过比墙上的要小得多。和小照一起的，有她一家五口以及萨拉各种各样的照片，几乎见缝插针地布满了房间。她有两个儿子，一个女儿，都在外地工作，走的时候，只有萨拉守着她。r安妮是个犹太人。通常地，犹太人拒绝到异族养老院来，和拒绝进异教教堂一样。安妮是个例外，她一个“二战”的孤儿，又做了基督徒的妻子，到这里来也是必然，据说，战后她还改教信了基督的。r老久以前，安妮就立遗嘱似的和我说，哪天她走了，让我把怀有身孕的萨拉送到她小镇的犹太教堂，那里的牧师会代她安置好。我那时看她还精神，不当回事，这不，她真走了。她男人多年前离世，因眷恋老宅里曾经的时光和花花草草，她一直不愿离家，直到无法自理，才带着猫到这里来了。那天，我坐在阁楼上，看衣着古老的老太太坐在轮椅上被护士领进门来，绕过廊道，竟是向我的方向走来，才想起隔壁的老头几天前过世而空出了房间。老太太行李不多，膝上抱着一个鼓胀胀的布包和一只猫。一般，院里拒绝宠物同住，不知何故，安妮是例外。后来，猫咪萨拉就成了我们的甜心。r安妮祖辈是不凡之人，不仅建立了庞大的商业帝国，科学、艺术领域还不乏英明之才。曾经，德国人拿下奥地利时，她父亲预知灾难将席卷大陆，因而，把子女送往英、美。1942年秋，在伦敦大学帝国理工学院上学的安妮感觉心里烦乱，直觉家中有灾祸发生，于是秘密雇船民把她载过英吉利海峡。当她返回大陆的家，已是人去楼空。过了一会儿，稍稍听到些许微弱声响，那声音像是从遥远的地表裂缝里传来，轻飘飘的，仿似微尘落下划过的细微弧线。她浑身发颤又满怀希望，她想着是自己的家人，父母，或爷爷奶奶，总之，是其中的某一个，气若游丝的一个，藏在阁楼或地窖的某个角落，甚至垒砌的柴火堆里。是藏了多久了？那发不出声音的是不是都已经饿死了？这尚有生息的靠什么活着？是因为听到楼梯上她旋风似的脚步声所以发出声音来吗？是她的两只脚以猫爪爬抓木墩的急促踏在古老的木楼梯上，传出砰轰砰轰的声响，传递了有亲人归来的喜悦？安妮呼吸急促，心怦怦跳着，并开始呼喊：是谁在家，我是安妮，我回来了，告诉我你们在哪里？她从地窖跑到楼顶阁楼，又从阁楼返回地窖，她把阁楼和地窖的每个角落都搜遍了，甚至小时候捉迷藏时钻爬躲藏的藤篮木桶、蛛网罗织尘土纷扬的废旧堆放之处，依然一无所获，她号啕大哭，正心肠欲断地要离去，蓦然醒悟，那虚无缥缈的声息是来自父母卧室壁炉的方向，她悲喜交加地意识到，那也许是爷爷奶奶带来的那只猫——她知道，进入宵禁时期，她爷爷奶奶搬来和父母一起居住。r果然，安妮就在父母睡床对面的壁炉里找到了那声呢喃的源头：那只间杂黄毛的白猫，正瑟缩在壁炉内侧的凹陷里，壁炉口堆放着柴火，不小心根本看不到异常。好在猫还能叫。它两只碧绿的大眼已然失色，只依然有神，它眼角的毛湿漉漉地成了一团。安妮想，肯定是她母亲或奶奶预知事情不测，而在临走之前把这只猫藏在壁炉里，但她远没想到一家人被带离后再也没有归期，搁置柴堆上的盘子干净得连灰尘都没有沉淀的可能，锡做的底子上光洁发亮，显然是饥饿的猫舌头卷舔成了这个模样。r这只在壁炉里吃蟑螂、蚊子乃至泥土的母猫，就这样安然无恙地活了下来，仿如当初摩西领着他们的族人出埃及一样的传奇，它的故事于是在犹太族群里传开。逐渐地，人们把它看作某种象征，它在安妮这里调养，恢复体能。次年梨花开得白茫茫的季节，它怀孕了。它的这次产崽，似乎满含对安妮的感恩，一窝产下9只，纯白，白中杂黄，黄中杂白，一窝斑斓之色。安妮说，这只生命力超常的猫，它强悍的繁殖能力让她欣慰，一似她曾经强大的家族。也许正是安妮乃至犹太族赋予这只猫的象征，让它的孩子一夜之间被犹太家庭争抢领养，此后，每次孕期没到，便有家庭预订，供不应求……半个世纪以后的今天到了眼下安妮手上的萨拉，连她自己也说不清是那只母猫传下的哪一代了，但可以肯定的是，不少犹太家庭领养了萨拉的家族成员。r据说，犹太人和猫的关系始于他们的埃及时期，埃及盛产谷物，以至老鼠出没频繁，为防粮食受鼠群侵袭，把山猫驯化成为家猫饲养是条出路。因而，猫在犹太家庭中尤其受宠。记得不久前读到一幅漫画，漫画上是一只戴着黑色圆框眼镜的猫，猫的头顶上戴着一顶黑色瓜皮帽。可见，犹太人的猫，是多么不同寻常。r威廉走后，凯蒂意识到主人对它的抛弃，昔日壮硕肥大的体形迅速消瘦，曾经肥胖丰满的脊梁朝两侧耷拉下来，毛色的光华也消淡了，眸子黯然。这只猫是威廉从伦敦买回的一只基因变异的品种，属苏格兰折耳猫一类，腿短尾巴长，圆滚滚的一团，两只耳朵反常地朝前翻折下盖，像两瓣拒绝向阳的花瓣，让它的头看起来显得浑圆了些。威廉宠爱它，九成因了它的宁静柔顺——心性焦躁的威廉似乎注定要性情温良的灵物陪伴，哪怕主人再躁动不安，只要它轻轻唤两下，那竖起的浑身毛刺便绵软服帖了。它提着逼窄的嗓门，声儿格外轻巧，喵——，喵——尾声提着，颤悠悠的，宛如提琴细弦儿滑落的调儿。那是个黏人的家伙，威廉一旦落座沙发，它呼溜一下，便钻他腋窝或颈脖间磨蹭去了。威廉不在时，它会独自蜷在沙发上，眸子里哀哀的，一旦听到车库泊车的声响，落寞的眼神即射出钻蓝的光，嗖地奔向花园门口。r“pussypussy！”威廉车门一关，便以唤孩子的调儿唤它，小东西晃悠着毛茸茸的尾巴，一溜小跑，两只前脚往上一个扑腾，钻怀里去了。有时我也抵触，因为，威廉求欢爱时，同样“pussypussy”地唤我。有时，他远潜回来，惊闻门开处老长一串“pussypussy”的叫声，我惊喜万分地奔去，却见他跟前，猫咪已晃着短腿摆着尾巴，喵喵地叫得欢。曾经，我们还为这只猫吵了架的。我厌恶它满身异味，尤其是，它的毛落得到处都是，甚至我的呢绒大衣和帽子。r“我不是给你买了毛刷吗？”威廉尤其看不得我对凯蒂的抱怨。“刷大衣、帽子、靴子的，都有啊！”r又被呛得难受。r有好些天，我还找不到它，后来发现它竟是去了威廉的墓地，那天我把新种的花送去，远远见一团毛茸茸的东西团在石棺旁，一看，竟是它，见我来，瞪着两只悲伤的眼，哀怨怨地瞅。威廉这一走，真是不知所措的。每天大清早醒来，首先入眼的，是客厅沙盘中间那团变色的沙子，于是明白猫咪又拉了，得赶紧换掉湿漉漉的沙子——之前从沙袋里出来的细沙可是芳香扑鼻呢。拿了铲子过来把排便凝结的沙块铲起，又把沙包层层拨开，即奇臭扑鼻，就见那沙子包裹得粉果似的粪便团团滚出。猫带来的活儿可真不少哪，真够我忙的，所幸，不久克洛伊就领走了它。r向来我没有午睡的习惯，到了这里，午餐后总闭会儿眼，纯当养神。之后到阅览室去。近郊的这处养老院，打从我爷爷就有了，百多年历史。除环境优雅，设施及服务先进，还有个名声在外的档案馆兼图书馆。凡有亲人在这里居住过的，到档案馆可找到他（她）的存档：遗嘱，护士护理日记，其本人日记，日常进食配餐记录，生活存照、录影等。一如我的今天，似乎也正为哪天我孩子或他们后代之需而准备一些弥留之际的话语，不过，我手头的这部日记，并没有计划为任何人记录的意思。不管如何，距离我不慎沦为罪人的一生已然不远，在这个时候，上帝安排我到这处清寂的院落里来，做回归天国之前的静思，一如埋葬尘土前到教堂做最后的净身。r和威廉一样，我们都生不逢时。他是带着遗憾离开的，尽管他不说，我也知道。一如他说对我抱歉一样，对他，我同样心怀愧疚。一如安妮所言：人人忠诚于岁月，把它记录下来，都将是部不朽之作。她在养老院的日子里，几乎从不会客，以阅读打发时间，她的书不少：君特拉斯的《铁皮鼓》，亚里士多德的《诗学》，尼采的《原罪与恩典》，昂利《最厚的沉思》，等，多是哲思类。令我意外的，她几乎天天早上读《摩西五经》，她是把它作为一门学问阅读呢，还是那依然是她作为犹太人的经卷，如果真是这样，那么，她曾经的改教只是一时保命所需？不管如何，那并不意外，灾难来时，人们只在乎活着的权利。安妮所受的教育我从不怀疑，恰恰是，她的人生于我，除了疑问好奇，更多的是一份悲悯，一份对异族的悲悯。这种于我而言近乎秘密的情感，仅仅因为她有个来自非常时期的犹太背景，还是因为我对她的同族负疚的一生。如今，在所剩不多的岁月中，我只求上帝赐我恩典，让我本着诚实这一神的美德，记录曾经的岁月。我的这部日记，取名《上十字架》，源自本国彼得·保罗·鲁本斯受难系列之一《surlacrolx》。多年来，如安妮所言，我其实一直想写一部自己的书，可是我才学不够，而今，日记这种文体的自由，正适合我想到什么写什么，可视讲述所需转换讲述者的人称，这种信马由缰的方式，让我自在愉悦，那么，我将期待，过往的岁月在这里重现——r