如果你懂，你会哭得比我更伤心
时间：2024-11-07 08:34:46
伴红娘，不愿意离开r春天的风，柔和地爬上红花岭，顺山的坡度一路往下俯冲，树尖波浪般倒向山村的方向，滑翔的风，用惯性，在平缓的田野上，一路小跑，寻找高出于地面的植物，爬上树尖尖，在上面待不了一秒钟，又嘻嘻哈哈地落下来，田地在等待农民的耕种。来不及等到阳光，雨随风来，植物被清洗得愈发青翠，浓浓的绿色，随雨水落在大地上。阁楼上的姑娘，看着树尖上的一片树叶，左右摇晃，在风的撮合下，更多的树叶开始摇摆，雨一串串地，晶莹透亮地打在树叶上，断了线，一片树叶把水滴送给下面的一片树叶。风携雨，雨打叶，树叶与树叶的摩擦，听着窗外的声音，静静地坐着，她越发感知到自己，是如何爱着这个村庄，深爱着身边的一切——空茫的雨水，她成为一株植物，安静地生长在村庄里，她离不开这里。但，过不了一个月，她必须离开，婚期快到了。她不愿意离开。r第二天，一大早，她还在梳头发，有姊妹来了，是本村的，她抱着自己的被褥，一边与母亲打着招呼，一边噔噔噔地上了楼，把被褥和一个包，往床上一放。两人在说笑间，又上来几个姊妹，其中一个是另外村的，大伙开着新娘的玩笑。r她们在新娘的楼上打地铺，住下来。一连就是很多天，直到举行完婚礼，送新娘到了夫家，大家才离开。r白天，大部分姊妹陪新娘做女红，临时兴起，把自己的名字绣成一朵花纹，织进花带里，送给姊妹。姊妹们一起学写女书字。晚上，唱女书歌，你教我一首，她又唱一首。玩、聊天、打闹，直到凌晨，妈妈把宵夜端上来，一人一碗粉条。吃饱了，大家才嬉嬉闹闹地入睡。r新娘即将出嫁，告别做闺女的日子，姊妹就将有自己的家庭，多陪陪，多在一起，看看月亮，说一些永远也说不完的话，姊妹们伴在新娘身边，短则半月，长则40天，在江永，这叫伴红娘。r她们不喜欢出嫁。阳焕宜、何艳新等女书传人，她们都直言不讳地说，不喜欢自己的老公，家庭生活给她们带来的是漫长的痛苦和身心的不自由。r何艳新用女书歌，唱出未婚女子的生活如天堂般美好：r六月日头拿出晒，照起高山满岭红。r一对凤凰飞过海，拍翅高鸣上青天。r上江圩一带，没有出嫁前的女孩，称为君子女，出嫁后就不这样称呼了。还有更直接的老歌，唱出自己不愿出嫁的心情。r姊妹们都到齐了，有的姊妹结了婚，有的还在家里做闺女，还有几个是已经选定了人家，她们六七个人，由一个主唱，其他人合唱：r红纸染蛋去报日，男家欢喜女家愁。r年庚落入他箱底，八百纹银赎不归。r一怨爷娘许错女，二怨先生做错媒。r越唱，新娘越伤心，越不想出嫁。r“新娘出嫁前三天，第一天叫‘嘈屋’；第二天有‘小歌堂’；第三天是‘大歌堂’；第四天，新娘出门，离开娘家，到夫家。‘哭嫁’，有三天三夜。”r嘈屋，久至无声，只有泪水在战栗r坐歌堂的前一天，新娘的主要亲戚都来了，母亲请当地一位声誉好、生活条件不错的妇女讲些吉利的话，叫唱彩头。这次请的是自家的舅妈，舅妈家是附近几个村子里令人羡慕的一个大家庭。今天，舅妈穿了身自己亲手缝的衣服，料子好，自不必说，让人赞不绝口的是她的针线活，缝得细密有致，尤其是胸口上那对小小的花，从深蓝色的布面上跳出来，散发出轻盈的气息。r新娘站在阁楼楼梯最上面，舅妈坐在第三步的楼梯上开声、开唱——拖着长长的调子，一哭一唱。r第一声，声未落，新娘接声、接哭，一声未落，一声起，哭声从村子的各个地方——砍柴的山岭、泥泞的田埂、各种蔬菜的菜园、石头门槛、昏暗的厨房、煤油灯下的针线，细细丝丝地涌出来，让人动容，饱含泪水，到泪水成行，一行行流满屋子里的所有人，女书歌，姊妹们的贴心词语，满屋的人，在女书的歌声中流泪。r之后，新娘下楼，哭母亲，用女书歌哭诉难分难舍，而又不得不分、不得不舍的母女情。r新娘与妈妈共执一块长巾，妈妈拿这一头，新娘拿那一头，红色的长巾，与红妆相得益彰，新娘的银饰都是妈妈送的，白色的银饰鸟，翅膀向上，羽毛丝丝缕缕，中间有三五根长而细的银丝，飞出翅膀，又落到身体两侧，银饰精灵般，各有形状，安守在新娘身边，看着她流泪，看着她哭颤的身体。r新娘和妈妈各持长巾一端，以布掩面、闭目、低头，相对而坐，距离就是长巾的长度。身边的人，在她们的世界里消失，只有黑暗中的自己，和黑暗中另一头的母亲，她听到了自己的抽噎声，听到了母亲的哭声。r歌未起，泪先流。分别的伤感，如旋涡，整屋子的人，都在擦拭自己的眼泪……r母亲，低声哭泣了很久、很久，久至无声，只有布在战栗。r突然，母亲把泪水截断，声音喷涌而出，压抑已久的各种情感，决堤而涌。声音凄婉，突凌云直上，突深坠悬崖——又止，回声亦飘然。r新娘深爱自己的外婆，喜欢把头埋进她黑色的袍子里，对于母亲，她好像才懂世事，才喜欢上母亲年轻的唠叨，她的哭声上涨，慢慢淹没了母亲。r两人心思全在分别上，往事和未来涌现于自己内心的视线里，沉浸于自己的喜乐哀怨中，她们只有声音相连，一和一唱，姊妹们的声音也不由自主地被卷进来，唤起所有人共同的、个人的悲苦和孤独之心。r母女，一唱一和，一问一应，唱得满屋的人，泪流不止，不住地用手去安慰母女。水，是母亲的眼泪，滴在青山之间：润物无声。r女儿在任何一条河边、溪边，洗衣、洗菜，都能浸染在母亲的泪水里……r长巾掩面的哭嫁，双手掩面而泣的女书歌，每一个女书字，如懂事的孩子，慢慢地走出曾经的阴影，站在温和、幽深的阳光里，贴切地述说着她们的苦，她们在坚硬的生活中，如何让一切柔软起来，发着光。r接下来，哭奶奶、哭亲戚、哭姊妹、哭朋友。r一唱一和，唱各自的苦，唱两人的感情。r“要一个个地哭，要哭三天。”r女人都不愿意出嫁，嫁到夫家后，做任何事情都要先问婆婆，得到允许才可以去做。煮饭要问婆婆，今天煮多少；走路多走了几步，步子不对；话说得不对，婆婆就会骂人。r那年，何艳新五十多岁，杨青先生想拍摄哭嫁的场景。村里，老老少少，来了十多位，聚在屋子里，你一句我一句地说着之前的风俗。r何艳新用布掩面，自己一个人进入了状态，第一个开唱：r娘啊，做女无奈离娘走。r这是哭嫁的起句，何艳新唱起来了，绣巾蒙面，而周围的老姐妹们还在嬉戏打闹，嘈杂声声，她放下掩面的布巾，泪已流出，她赶紧擦拭。r“我是最可怜的一个人，你叫我哭，我就哭起来了。终生大事由父母，自己无权配婚姻。我不愿意嫁，不喜欢我的老公。”r她说得很直接。r“我出嫁的时候，哭了一天一夜，一个晚上，没有睡觉。哭自己的可怜。”r出嫁就是过刀锋，身心的自由被突然砍断，而精神的飞翔，在女书的帮助下，再生出自由的翅膀。r另一次哭嫁的场景再现，在乱糟糟的人群中，何艳新已唱得泣不成声，用手一抹眼泪，坚持唱，在长调的旋律上，她抽泣有声，实在唱不下去了，何艳新掩面转身走开。自己过去的苦难，重新站在她的面前，她在苦难的泪水里沉浮、受挫，她还看见了妈妈、外婆，还有更老的女性的苦难，一大群，从黑暗中向她走来，每一个身影的动作，在坚韧的苦难中，不可抗拒地形成，泪水溅起花朵。r“如果你懂，你会哭得比我更伤心。”r何艳新重复地说。r离河渊村不远的另一个自然村落里，有唐治焕、唐年芝两姊妹，刚到记事的年龄，父亲去世，家里连棺材也买不起。r两位老人坐在破而旧的房子里，唱起了五十年前，妹妹出嫁，两姐妹对唱的哭嫁歌：r新娘：没空归家伴妹娘，r姐姐：不曰他家好过日。r词少，音长，凄婉。长调，声腔点点滴滴，拉长、起升，又落悬崖，字字、音音，直达泪水的容器。r新娘：左手接过青龙伞，r姐姐：是我穷人没日空。r字与字之间的拖音很长，高到虚空的云层里，白茫茫的空，低到岩洞的细小水滴处，在洞顶凝聚、拉长、膨胀、脱离，水花四溅，碎碎地落在石头的水洼里——清凉透亮。两位年过七十的老人，二十八个字，唱了五分多钟，她们忘记了身边的人，忘记了时间已经过去了五十年——五十年来的风霜，涌向二十岁的艰辛年月。两股悲天之气，在两位老人的身体里激荡：r新娘：右手接过姐金坨，r姐姐：我是家操贫寒女。r新娘：在家恓惶如诉苦，r姐姐：家操贫寒跟毑做。r此刻的两位老人，不住地擦着昨天的泪水，她们低头，身体在抽噎。r新娘：不得搭福爷在世，r姐姐：种错红花油日发。r正当下午，屋里坐了些邻里乡亲，不停地默默擦泪。虽只是两人对唱，除了歌词之外，更多是姐妹发出的长吁短叹、凄然之声，一和一应，一应一答，虚虚实实，多声部交响，飘满房间，没有一个句子先行离开，全部拥挤在屋子里，唤醒记忆里的所有细节。r新娘：没有答福爷娘逗儿欢，r姐姐：嫁错女儿六十年。r古老的门开了……古老的门，关上了……r坐歌堂：小歌堂、大歌堂r“传统的老的坐歌堂，有专门的歌，也只唱坐歌堂的歌，现在有点乱了，在坐歌堂，也唱民歌。”r坐歌堂的歌，内容多样，有些也是即兴填的词。r坐歌堂的地点在河渊村大厅。江永每个村里，都有一个属于本村的祠堂，不像其他地方，祠堂属于某一姓氏，他们把祠堂称作大厅。r坐歌堂是婚庆活动的高潮，也是最热闹的。r坐歌堂的第一天叫“小歌堂”，第二天叫“大歌堂”。“小歌堂”是“大歌堂”的预演。r“小歌堂”这天，新娘装扮与平常无异，不着盛装，也不祭拜天地祖宗。r从第二天的“大歌堂”开始，新娘才着盛装。r歌堂里有上位女、下位女的说法，坐在不同位子上的伴娘叫上位女和下位女。r大厅上摆了七张桌子，排成两行，中间一张，两边各三张，一起是八个人。r两个小孩，懵懵懂懂地坐在上面，女孩开始还拉着男孩的手，有点认真，有点羞涩，女孩七岁，大男孩子两岁，后来，两个人东张西望，看看、瞧瞧，手也松开了，感觉没人注意，自己拿起桌上的糖果吃起来。r新娘，一身喜气地坐在正中，两边各有一伴娘女。下面一张桌子叫对花仙，叫对娘。新娘就在中间“哭嫁”。一个个地哭，哭完“坐位女”，就哭姊妹。r这次，伴娘年纪不大，小新娘五六岁，大家要求伴娘来起歌。小伴娘坚持说自己不会起歌，嬉闹中的唱歌女一再要求这位坐位女起歌。r小伴娘没办法，她站起来唱，大意是：r我现在因为年纪小，你们大姐的歌你们唱，不要我来起歌声，起得高来人不听，起得低来人不闻。开始出山的落阳鸟，不会拍翅不会掉。r新娘旁边坐着的是表妹，称为坐位女，今天她迟到了两个小时才上位，有人唱，大意是问她：r“你来得这么晚，是因为请帖送早了呢，还是送迟了？”r坐位女回唱：r也不迟来也不早。r坐歌堂什么都唱，各种问题，各种回答。r歌堂里，父亲带着新娘祭拜祖宗，众姊妹和亲戚一起祭拜。r今天的新娘着红装，头饰、肩饰、衣饰，叮叮当当，双膝跪在祖宗牌位前，右边是单膝跪地的父亲，着朴素的新衣。祖宗牌位用红纸包着，两杯酒，几碟菜。对神和祖宗的祭拜仪式庄严结束后，就是人间的活动开始——对歌。r对歌分两个阵营，一方是新娘和伴娘们，一方是新娘的婶婶和其他姊妹。r唱歌，是女书的重要内容，用本地方言土话来唱。歌词大部分是现编现唱，也有一部分歌是流传下来的老歌，早先创作好了的，一切按需要来对唱。r对歌内容有叙事、道情、盘歌三部分。r叙事，就是回忆大家在一起共同的生活记忆，以此，道出难舍之情。r道情，是对歌的高潮。婶婶、嫂嫂辈，在这一部分里，告诉新娘，要尊老爱幼，告诉新娘待人接物的一些礼节，如何勤俭持家，把规劝、忠告唱给新娘听。r新娘一一作答，以示自己铭记于心，让娘家人放心，长辈唱：r十指连心心连肉，女在娘家二十秋。r过门出嫁到婆家，敬老爱幼记心头。r新娘答唱歌：r婆家门前一条沟，连着娘家水长流。r出门不忘娘教女，点点滴滴怀里兜。r盘歌部分，可长可短，内容涉及方方面面，似杂乱无章。r姊妹唱：r想当新娘莫装愁，彩云要飘水要流。r云飘走了云容貌，水流唱有鸳鸯流。r坐歌堂的活动里，只唱女书歌，一般不会出现女书字的内容。r