[美]迈克尔·谢尔顿/文何初心惠露/译
温斯顿·丘吉尔的成就并非一蹴而就。他用一种清醒而系统的方式,展示了一个人如何成为动荡时代的英雄。
暴乱危机
1911年1月3日,37岁的丘吉尔在伦敦家中度过一个轻松安逸的早晨。当时他正躺在浴缸里,内政部的电话带来一个令人震惊的消息:警察和全副武装的俄国无政府主义者在伦敦东区发生枪战,已经有一个警官受伤。躲在西德尼街一栋破旧房屋里的暴徒,火力仍十分密集,警察不得不冲入伦敦塔寻求支援。20名苏格兰卫队的步枪兵加入到战斗中。
丘吉尔披着浴巾站在电话机前,批准了派遣军队的请求。一个小时后,他站在警察和士兵身边,从街边凝视着这场激烈的枪战。
这帮暴徒装备的是当时被称为毛瑟“弹匣手枪”的一种速射武器。在英国,除了军官,这种德国生产的武器还不被人所熟悉。而在场的高级官员使用过这种武器的,就是温斯顿·丘吉尔。几个全副武装的警官,想要对那栋被包围的房屋发起猛攻,丘吉尔劝阻了他们,他知道这些警官会被击毙。
为了避免更多无辜生命陷入危险,丘吉尔严禁救火队靠近房屋。但他没办法阻止无比尽职的邮差,迎着飞射的子弹向隔壁的屋子投递信件。他唯一能做的,就是阻止不顾危险坚持要灭火的救火队长。在一场激烈的争论后,丘吉尔说如果房子被烧毁,他会承担全部责任。救火队长只能无奈地站在一边,看着慢慢被大火吞噬的房子。
引起误会
那些无政府主义者死在了火灾中。当人们在瓦砾中找到被烧毁的尸体和两把毛瑟枪时,才发现这个“团伙”居然只有两个人。他们有如此多的弹药,这种武器的射速又如此之快,人们以为房子里有多个孤注一掷的无政府主义者。
在之前的两周,当局一直在搜寻1910年12月16日抢劫一家珠宝店时,用毛瑟枪射杀三名警察的五个俄国人。这个事件被称为“英国警察历史上最黑暗的时刻”,暴徒发射了超过20颗子弹,其中8颗射中一个手无寸铁的警察。
丘吉尔参加了被杀害的警察的葬礼。这就容易理解,为什么他在1月份会第一时间赶到西德尼街,因为歹徒手中拿的,可能就是已经杀死三条人命的武器。
这个事件本该成为丘吉尔的辉煌时刻,但是相反,他被嘲笑为一个哗众取宠的自大狂,毫无意义地参与到一次警方活动中。他在枪战中戴的大礼帽,起到了推波助澜的作用。在报纸的照片上,他的礼帽让他看起来像无意中闯进现场的交谊舞者。一位传记作者把这件事称为“丘吉尔最大的错误”。
坚韧斗士
憎恨丘吉尔变成一种全国性的消遣。一些保守党人把他视为犹大之后最大的叛徒。政敌继续把他描绘成粗野的反动分子。还有极度不满的前警察,把自己被警队开除归咎于丘吉尔。
来自朋友和敌人的妒忌、不满、怨恨,他全碰到了。他曾经想要做个国家明星,但现在的他,同时也是个国家公敌。他靠着年轻的天赋和才华已经得到了这么多,作为一个领袖不可避免地会被批评还不够有才华,或者在某些戏剧性时刻又表现得太多,比如在西德尼街。
他希望得到所有人的尊重,但是,他更是个能够承受打击的斗士,能够抖擞精神,重新回到争论中去。在通宵会议之后,在为政府辩论了19个小时之后,疲倦的记者惊讶地看到,温斯顿·丘吉尔带着微笑走进餐厅,好像什么也没发生过。他和乔·张伯伦的儿子奥斯丁坐在一起,两个对手愉快地享用一顿有烤比目鱼、鸡蛋和熏肉的丰盛早餐。
好像没有什么事能够让他慢下来。就在吃早饭之前,他发给国王一封议会活动简报。“在这次漫长的辩论中出现一些敌意。”他写道,“但是气氛现在已经恢复正常,讨论也很顺利。”
他的政治理念随着时光流逝一再调整,但永恒不变地遵从着自己早期的大胆宣言:“我相信人格的力量。”