在历史剧里常见到这样的情境：
“这字不能说。”
“那我换一个。”
与避忌的字做斗争，仿佛游击队，躲在辞藻的密林里，寻找替代品。指东打西，含沙射影，在现代已成一种语言游戏。
然而避忌终究是有用的。实际上，避忌避讳，最可怕的后果，并不是让人交流不便，而是遗忘和习惯。
比如，相国为什么叫作相国？其实战国时，相国叫作相邦。但刘邦称了帝，“邦”这个字就得避讳了。
开封原来叫启封。为什么叫开封？因为汉景帝叫刘启。
司马昭并未称帝，但因为被追封为晋文帝，所以王昭君被改称王明君——杜甫所谓“生长明妃尚有村”，明妃就是王明君。我们熟悉的蔡文姬，原字是昭姬，就因为避讳司马昭才改的。
李世民称帝，“世”与“民”都得避讳了。在柳宗元的《捕蛇者说》里，有“以俟夫观人风者得焉”，人风，其实是民风。乍一看，以为是人中风了呢。
但李世民也逃不了。他弟弟李玄霸，因为在清代犯了康熙玄烨的讳，被改叫李元霸了——现在民间都知道隋唐第一好汉李元霸，谁知道他原叫玄霸呢？
最重要的一个细节：《史记》等古书里，否定词还常用“弗”，如“弗能禁也”，就是不能禁止。汉昭帝刘弗陵登基后，“弗”这个字便不能用了，都改成了“不”。
所以，如果没有汉朝那几位皇上，如今我们说话，该是这样：
“今天我们要吃个启封菜，鲤鱼焙面！”
“弗弗弗，大正月的，吃点饺子多好！”
所以越到后来，通达人情的天子们，都懂得给老百姓留面子。比如我们可敬可爱的五阿哥永琪，他的十五弟叫永琰，后来成了嘉庆皇帝。皇帝登基后，老百姓不能练字了：书法帖子里都是“永”字啊。嘉庆皇帝很理智，不折腾，一登基就改名颙琰，读书人也不用特意避忌了。反正以后大家都叫他皇上，没人敢直呼其名，改个名字算什么呢？他儿子绵宁也很聪明，自己一登基，“绵”字怎么办？哪个小媳妇说一句“哎哟，你看咱这褂子软绵绵的”，就立刻拿去开刀问斩，也太不像话，故改名“旻宁”。所以嘉庆、道光虽不能说是贤君，但给下头人读书写字留了分寸，真是好。
实际上，大多数避忌，都不是天子自己琢磨出来的，而是下头的人使然。袁世凯改元洪宪时，杨度与雷震春二人为了拍马屁，说北京人吃元宵，音同“袁消”，为尊者讳，不能用，元宵改称汤圆。北京前门大街的正明斋的招牌没改，被好生整了一番。这事袁世凯自己都未必知道。
耐人寻味的是，袁世凯死后，恢复共和，正明斋特意搭了彩牌楼，用电灯泡摆出四个巨大的字——各类元宵，好好地出了口气。
（莫难摘自《北京晚报》2016年12月16日，刘宏图）