是年，曾雪梅已开始念书。父亲说：“女小囡学点文化，以后不被婆家欺负。”送她到私立小学，读至十三岁，又报名爱国女子中学。尚未入学，校舍便被日本人炸坏。曾家弃了房产，逃到法租界，在寺庙院子里搭了个滚地龙（简易住房——编者注）。
曾雪梅断续上了四年夜校。父亲道：“家里情况不好，你相帮分担点吧。”她便辍了学，由邻居引荐，到日本人的厂里做工。厂子在川公路，叫福助洋行。曾雪梅定在门口，不肯进去。邻居反复诘问，她才憋红脸道：“日本人，会吃小囡吗？”
曾雪梅过了考试，因为识字多，被派作车间记录员。每月工资三十多元，外加大米、菜油、黄豆各十斤。逾数月，养得颊圆颐润，头发也黑了回去。工头二本松是日本人，一对近视眼，腰背微微佝偻，走起路来，拖着两只扁脚。他的夫人千代子，也在车间工作。一次，千代子邀了几个中国女工去她家吃饭。曾雪梅走过南京路时，浑身觳觫，谎称不舒服，让同事们先行，自己坐到街沿上，掏出用来送礼的苹果，边啃边想心事。食罢，核子一扔，返身往回走。
旬余，有个机修工来车间做工，嘴巴不清爽。曾雪梅道：“钟阿宝，我又不上车子，机器坏了关我啥事。你再说话不二不三，我就骂你八格牙鲁了。”钟阿宝不怒反笑：“曾雪梅，你觉得中国人好，还是日本人好？”曾雪梅睃一眼围观的同事，道：“宁波猪猡，我才不上你的老当。”钟阿宝跌足道：“大家都是中国人，又是同事，屋里厢也住得近，说话做啥这么难听。等着，有你后悔的。”
曾雪梅回得家来，说与母亲。母亲道：“当然中国人好，有啥不敢讲的，随他告到东洋拿摩温（工头——编者注）那里去。”曾雪梅道：“我也不晓得。听说中国工头都打人的。二本松不打人，也不拖欠工资。日本大班来视察时，还给每人发十块洋钿奖金。”母亲嘴唇一抖道：“小恩小惠的，就把你收买了。若不是鬼子杀人放火，你爸还在四马路小菜场卖甲鱼呢，那样我们家就不会穷，你就会一直念书，保不准念成个挺括的女大学生了。”曾雪梅默然一晌，问：“那为啥让我去日本工厂做事？”“嘁，赚鬼子的钞票，也是爱国啊。”
旋而到月头，发了工资，曾雪梅背回大米和黄豆。母亲借了一座台秤过磅，忽道：“好像少脱了。”曾雪梅听得母亲口齿有异，抬眼见她嘴巴歪斜，唇角拖下一线涎沫来。“妈，怎么了？”母亲想伸手去擦，却感觉天花板一动，面孔已然贴倒在地。
一日工间休息，千代子问曾雪梅是不是有心事。曾雪梅犹豫了一下，说：“我妈跌了跤，半边身子僵掉了。找过郎中，不见好。现在她不肯吃饭，说要早点死掉，帮我们节省钞票。”千代子取了六十块钱，让她给母亲找西医，补营养。曾雪梅推却着，收下，回去说与家人。母亲回光返照似的，嗓门铿铿响道：“我是个强硬的人，不讨日本人便宜。”一口气接不上，眼乌珠翻了白。曾雪梅扑过去，见一滴浊黄的泪水滑过母亲的太阳穴，在鬓边略作停滞，吧嗒滴落于枕上。
曾雪梅把钱还给千代子，自此避开她和二本松。母亲过世不久，大哥和一家电话公司的女职员结婚，住上公司分配的大房子，把父亲也接了去。阿嫂给曾雪梅介绍了在南华酒家当厨师的老乡。谈了一年多，请亲友在扬子饭店吃一顿饭，算是把婚结了。
婚后，丈夫建议曾雪梅辞工。犹豫间，日本投降，福助洋行解散。曾雪梅归得家来，专心养胎。忽一日，老邻居捎来二本松的信，她才晓得，厂里的日本人，都被关到了提篮桥。她瞒着丈夫，买了六包稻香村鸭肫肝，找来几张连史纸，学千代子的做派，将点心盒子包起来，用绢带扎了个蝴蝶结。
曾雪梅拎了鸭肫肝，去提篮桥探监。登记、盘问、等待。听到喊她名字，已是入暮时分。晃眼见一个灰发女人，穿着空阔的囚服，挪着碎步出来。曾雪梅“啊呀”一声，汪起半眶泪。千代子坐下，咬咬嘴唇，微笑道：“我们快被遣送回日本了。以后没饭吃，到上海来讨饭，你会给点吃的吗？”曾雪梅用力点头。千代子深鞠一躬，泪水甩在点心盒上，连史纸的颜色一摊摊深了起来。是日临别，千代子送了她一包童装，都是亲手缝制的。她本来以为，自己会在中国生孩子。曾雪梅怕丈夫见怪，留了一件电机纱短褂，其余的送去了典当铺。
三个月后，曾雪梅开始做母亲。她将电机纱短褂给大儿穿，很快短小了，便收起来，转与二儿穿。怀第三胎时，解放军来了。派出所唤了她去，“日本人撤离前，把工厂机器运到吴淞口，扔进海里了。你晓不晓得这件事？”她说不晓得。派出所的人问道：“听说你跟日本人关系好，会讲日本话，经常骂中国人八格牙鲁？”曾雪梅道：“放他娘的狗臭屁，我顶顶恨东洋鬼子了，我妈就是给他们气死的。不信把钟阿宝叫来，当面问问。最讨厌男人家背地里嚼舌头。”派出所的人道：“不是钟阿宝讲的，是人民群众普遍反映。”又盘问几句，才放她走。
曾雪梅把在弄堂里玩耍的二儿揪回家，闭紧房门，剥了他身上的电机纱短褂，剪成一条条，混着废报纸烧掉。二儿号啕不已，被她甩了一巴掌：“哭你个魂灵头。日本鬼子良心忒坏，啥人稀罕他们的破烂衣裳。”二儿道：“你说千代子阿姨蛮好的。”“呸呸，什么千代子万代子，乱话三千。当心日本鬼子把你撕成两爿，蘸蘸腐乳吃掉。”二儿嘶了一声，不再说话。
江秀凤人人都说，江家三小姐酷肖宋庆龄。一帘垂丝刘海，鬟发低绾在后颈窝。她五岁练毛笔字。及至上学，文章写得周正。十三岁，由老师带领，出去抵制日货。江老爷恰路过，见女儿站在杌子上，和男同学一起高喊“打倒日本人”，怒极，替她退了学。江秀凤垂手喏喏，偷哭一场。
江家初住镇江。地方军变，逃至东北边的姜堰。江老爷垂亡，对江秀凤说：“八个子女里，我最对不起你。你识字最早最快，本该去苏州，读所女子中学。你心肠太软，文化最低。务必找户好人家，乱世里撑着你。”
江秀凤十八岁成亲。婆家开当铺。丈夫孙震东读过私塾，高中毕业，在洋行上班。逾数年，时局动荡，职业不稳，他跑去泰州，与人合开影院。钱财被骗失殆尽，暂搬至岳母家。
少时，日本人来。满街火药味，熏得人鼻痛泪流。孙震东不顾内兄反对，携妻挈子，逃到沙港子。当地传言：“孙震东是江纯甫女婿。江纯甫在南通做过大官。家里的袁大头、孙小头，用麻袋装。法币堆得一屋屋。”孙震东被绑票三次。江秀凤从大哥处求得两次赎金。第三次，她拖着四儿二女，跪在绑匪家门口，号啕喊穷。绑匪不忍，放人。孙震东见到妻子，兜头一耳光：“你做的好事，把我面子都落光了。”
他们回姜堰，受四弟资助，开一爿店，取名“镇太和”，从大店批了日用百货卖。江秀凤坐店理账，做警察的远房表哥帮忙罩护。孙震东想重振当铺，未遂。他从自家店里拿酒，喝得酲酲然。时或詈骂江秀凤，说她和表哥走动太密；扯住她前襟，抖筛似的甩来晃去。
江秀凤悄悄拜托二姐：“他再没工作，就要毁了。”彼时，二姐夫留美归来，就职于上海工务局，便把连襟介绍到芜湖信托局。孙震东对妻子道：“我就说吧，只要是人才，总有人求上门。你还想去托关系，哼，也太小看我。”江秀凤唯唯。
此后一段太平日子。孙震东面颊滚圆起来。他爱把孩子拢在身边，来回数点：“我养了四只光榔头，三根小辫子。家子婆亦有功劳。”江秀凤匿笑。她已鬓角藤灰，眉毛疏淡，面相比丈夫年长。
春杪，局势暧昧。信托局的同事纷纷南逃，让孙震东同逃。弗肯，举家回上海，借住五弟家。上海一夜翻天。孙震东没有工作，去做了登记。人民政府将他派至宣城，当小银行职员。工资五十五，补贴完父母，每月寄回三十元。儿女渐长，家用不够。江秀凤到街道当扫盲夜校的老师。
年余，“三反”“五反”。孙震东被人揭发旧时待过洋行。“五反”队自安徽来，搜查“孙震东贪污的金首饰”。江秀凤上交一把银勺子、一根红木文明棍、一只英国奶粉铁皮罐，给丈夫写信，叮嘱他服从国家，回音渺然。
七年后，孙震东回沪。其牙齿半落，踽踽有老态。“我是清白的，他们啥都没审出来，”又说，“是我自己辞职，不想干了。他们反复挽留我。”翌年，他脖颈水肿，胸腔疼痛，查出肺癌晚期。
冬至，后夜，月光冷黄，窗框摇动。孙震东呼吸如鸣笛。江秀凤抱紧他，感觉他浑身震颤，似有猛兽挣扎，要从他轻瘦的骨骼里出来。江秀凤的耳朵凑向他墨灰的嘴唇，听见他一字一噎说：“政府晓得冤枉了我，赔了两百块钱。我怕人偷走，没告诉你。”
孙震东落葬不久，扫盲夜校解散。江秀凤抠挖墙脚。果真埋有人民币，裹了数层油纸。油纸遭鼠啮，边角残缺。里头钞票张张霉湿，一碰即烂。江秀凤抓了废钱，撒在亡夫遗像上：“孙震东，孙震东，我忍了你一辈子。”
江秀凤找街道干部，求一份工作，“我啥苦都能吃。”旬余，如愿。到新单位报到，着阴丹士林蓝布旗袍，大美华绣花软底鞋。同事嗤笑：“收个垃圾废品，还要穿旗袍。”江秀凤回家，拆却旧衫，缝制劳动装。她初次穿两截头衣裤，感觉仿佛赤身裸体。
废品站二人一组。一人称废品，一人付钱。江秀凤同组的同事，以前是个阔少，因政府动员劳动力，被迫出来工作。他说：“我堂堂大学生，竟和家庭妇女是一样的工资。”终日枯坐废品站内，捧一本《新名词辞典》。
江秀凤独自出站，拉着板车，在徐家汇兜转。双目受曝晒，刺痛流泪。后颈晒伤起泡。脚底老茧厚硬，被撕剥得坑坑洼洼。一次，上门收废品，遇故人。对方注视良久，忽道：“三小姐，是你吧？”她赧然红了脸，仓皇下楼，缩立于墙边，放任自己哭个够。俄而摇摇小铃，起车前行。
江秀凤收了十年废品，光荣退休。住大儿家，朝北小间，一床、一椅、一马桶。她把孙震东的遗像挂在床前，又裁开月历纸，书写兄弟姐妹名字，粘到墙壁上。他们都不在了。大哥殁于“镇反”；二姐、五弟、六妹亡于“文革”；四弟在五七干校病重不治；小弟远赴西双版纳，在原始森林里，被一棵大树砸死。
江秀凤不明白，自己明明最没本事，怎就一不小心，活得最长。孙子孙女们，个个比她高了。她久患白内障的眼睛，望见万物模糊发黄，渐次褪色。她开始对着空气说话，叙往事，发牢骚，叹生平。有时蓦然住嘴，环顾左右，似为身外存在真实事物而震惊。
忽一日，江秀凤头脑清透，水洗似的。她甚至想起幼时，母亲教自己折锡箔。她对大儿道：“锡箔要买不掉粉的。元宝不必太大，但一定要折成实心。”大儿嗯哈敷衍，回头说：“老娘糊涂了，脑筋搭进搭出。”
江秀凤捻尽碗底米粒，端端正正躺上床。她已九十七岁，知道日子将至，因而安心。她闭上眼睛，睡了过去。
（去日留痕摘自《南方周末》，李晓林图）