姥姥近年开始健忘，时常不认得人；唯独我去，她会在我一进门就唤我名字——我陪她看了十八年的电视，她不记得我才怪。
小时候陪姥姥看电视，是我结束每天的书法练习后最惬意的时光。她最爱看《动物世界》，她说：“这节目好，就这节目演的是真的。你看，谁游、谁飞、谁跑、谁爬、谁吃草、谁吃肉，老天一早都给定好了，再厉害的人也编排不了。”这些话虽然年幼的我听不懂，却也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。她坚决不准我看金庸跟琼瑶的作品，痛骂那些都是胡扯，然而她给我讲的那些睡前故事才真是我听过最扯的——怪力乱神，都是封建迷信。在她的诱导下，我识字后独立阅读的第一本书是《聊斋志异》。读后我只确认了一件事：全天下会讲故事的人，蒲松龄第二，我姥姥第一。同一个故事，姥姥每次讲，结局都不一样。起初我以为她别出心裁、故意为之，后来才弄明白那些故事她大多只记了个开头，后面都是随讲随编，竟都能自圆其说，真有文化。可谁能想到这么有文化的一个人，竟是文盲。
因无缘读书，姥姥犯过不少低级错误。某段时间，她被老太太们带着笃信某个气功大师，号称每天“吃太阳”即可强身健体，长命百岁。那段时间我每天被姥姥拉到窗户底下，盯着太阳看，不许眨眼。通常我“吃太阳”半分钟，就眼灼泪飙，回到书桌前看字帖上的字都是重影，再多看两眼，全世界都黑了。我问姥姥：“姥姥，你眼睛不疼吗？”姥姥自信满满：“有点儿，但身体里暖和，感觉有个太阳。”幸亏后来被我妈撞见，跟姥姥大吵一架才算作罢。多年以后她有点儿青光眼，我怀疑都是太阳惹的祸。
姥姥虽迷信，但她不求佛、不算命，自己信奉一套善恶因果论。姥姥给我讲了个据说是她山东老家的真实故事。一个农夫请来风水先生为他选址盖房。经过自家菜地时，农夫拦住先生，一再要求看看此处风水。先生脾气暴、心眼小，虽瞧出此处为凶地，仍应声道：“特别好，就这儿吧。”十年后先生途经此地，见一深宅大户，遂入门拜访，主人竟是当年的农夫。先生大惊，终忍不住发问。农夫解释说：“当时我看见一个衣衫褴褛的大肚婆在偷菜，唯恐扫了人家颜面，更怕惊了胎气，便拦了先生，没想到先生真说这是块宝地。如今看来，先生果然神算！”先生从此隐退，给世人留话：“风水都是跟着人走的，好人走到哪儿，哪儿就是好风水。”
姥姥补充道：“自己的路自己走，自己的命自己修。懂啥意思了吗？”
我说：“做人要善良。”
姥姥是个善良的人。听长辈说，当年姥爷先一步离开山东老家，闯关东来到沈阳。后来姥姥带着几个孩子千里迢迢追随姥爷，自己已经吃不饱饭，路上还收养了一个男孩。后来途中走散，姥姥愧疚不已，定居沈阳后一直尝试寻找，三十多年后，终取得联系，至今保持通信。
大约上三四年级时，在陪姥姥看了好几年《动物世界》后，我跟姥姥共同爱上了一档综艺节目——《正大综艺》。节目中有三位英文很棒的台湾女导游，带观众去全世界欣赏风景。哪里的海都比不过马尔代夫——起码在电视上看起来如此。
“姥姥，你看过海吗？”
“没有。”
“山东没有海吗？”
“有。”
“那你怎么不去？”
“没工夫。”
“山东都有什么？”
“泰山。”
“那你去过吗？”
“没工夫。”
“姥姥，将来我陪你去泰山好不好？”
“就怕到时姥姥岁数大了，爬不上去了。”
“等我挣钱了，花钱叫人背你上去，买直升机飞上去。”
“好。”
“姥姥，将来我带你去马尔代夫，看海。”
“好。”
那些年里，我跟姥姥在《正大综艺》和《动物世界》里走遍了大半个地球，但大多数地方姥姥都是一看而过，从来记不住名字，反而“马尔代夫”这个拗口的名字，像是刻在她脑子里。这逐渐演变成我跟姥姥之间的哏，只有家里亲人才懂。
“姥姥，将来我要带你去哪儿看海？”
“马尔代夫！”
每年大年初二的家庭聚会上，长辈们都会被我跟姥姥这一唱一和的老哏逗乐。其实家中的孙辈们都嫉妒我由姥姥一手带大，从小没有为生活琐事忧愁过，洗衣、做饭、大小家务全都不会，少爷当不了，倒像个废人。
父亲过世后，引发一系列家庭变故。姥姥就此结束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去舅舅家养老。此后不久，我休学在家一年，陪伴母亲，料理家事，学会了洗衣、做饭等大小家务。
就在我结束休学回香港的当天，姥姥在菜场门前的一块冰面上滑倒，从此再也没能站起来。一开始我妈没敢告诉我，隔了多日，在大夫确诊姥姥没有致命伤后，我妈才对我吐露实情。全家人心里没有说出的那句话是：“姥姥摔倒，都是因为想你走了神。”
我只恨泰山不能移动，马尔代夫也无法化作一泓清泉，让我将一山一水呈至姥姥面前，弥补我的遗憾。
今年年初，我在沈阳老家待了数月，隔几天就去陪姥姥看电视。困了，就窝在她的床边眯一小会儿，如那十九年里一般平常。几次醒来时，我都发现姥姥正侧身注视我的脸，眼神里有种道不明的东西。半小时前，她还不认得房间里其他的亲人，可她一直叫着我的名字，翻来覆去地讲述我幼时的趣事，惹得其他家人嫉妒不已。
“姥姥，有一天你不会忘了我的名字吧？”
“郑执，郑执。”她像在念某种拯救记忆的咒语。
我将泪水噙在眼里，不敢直视她最近一次因摔倒而撞成青紫色的眼眶。
“那你叫什么名字？”
“啥兰来着，不记得了。”
“会写吗？”我调侃她。
她只“嘿嘿”一笑，懒得理我，奋力用手肘撑起身子——要看电视了。
电视打开，正巧某个旅游节目在播。屏幕里汪洋一片，竟是马尔代夫。
她努努嘴，意指海滩边上嬉戏的几个比基尼美女，慢吞吞地说：“穿得太少了。”我被她逗乐，调大电视音量，问她：“大海，漂亮吗？”她点点头：“漂亮。”
“这是马尔代夫。”我趴在她耳边问，“还记得马尔代夫吗？马尔代夫是哪来着？”
“知道。”她眼睛没有看我，始终盯着电视机里的那一片蔚蓝，撇撇嘴，很不屑地说，“我家。”
我泪如雨下。
（刘玉雷摘自《one·一个》，本刊有删节，杜凤宝图）