欧洲人有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。
奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从20世纪90年代中期开始，就饱受阿尔茨海默病的折磨，子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处？阿尔诺总结出来的经验是：因为疾病，父亲再也不能从桥那头走到我这里来，因此，我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。
他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣，因为唱歌可以让阿尔茨海默病患者获得愉悦和安全感；他帮父亲刮胡子；晚上，当父亲要光着脚出门溜达时，他给他套上棉衣和袜子，陪他在院子里走一会儿，再引导父亲回屋到床上去。
做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶尔，疾病也会收起利爪，让父亲有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪赶来的儿子，紧握他的手帮他暖手；儿子趴在膝盖上写东西的时候，他帮儿子扶着本子；儿子在躺椅上小憩时，父亲会在他毫无准备的时候，以一种前所未有的温柔抚摸他的脸，有时用手心，多数时候用手背——这动作让儿子意识到：“今生再也不会有一刻，比此时与父亲更亲近了。”
父亲难以治愈的病，像暗房中的显影剂一样，让生命的意义、亲情的意义，清晰地浮现出来。
国王什么时候回家？这个问题没有答案。只要牢记他正处在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的爱，就可以了。
（易茗摘自《今晚报》2017年2月19日）