即便天涯羁旅，许多人却还固守着国内的传统。每每年关将近，留学生中便有两股“异动”：一是置办年货的买卖；二是理发的交易。
在法国，最简单的理发都要二十欧元起，对囊中羞涩的留学生来说，实在过于昂贵。于是从腊月开始，留学生中那些学戏剧电影、有舞美造型经验的人便愈发抢手。理发一次收五欧、十欧，既能为同学提供方便，又能改善自己的生活。
磊哥就是这样一个“技多不压身”的留学生。他拍过电影，又读着博士，理发更是分文不取，所求只是美食一顿。
磊哥的理发手艺，起初也仅限于男生。自备剪刀、推子，上门服务，理个小平头，便能饱食一顿。包子、大盘鸡、红烧羊肉，加上美酒几杯，便结下友谊。两个月后，又是同一批客户，给他奉上大盘鸡、包子、红烧羊肉。
久而久之，磊哥的声名便传到了周围小城镇的留学生群里。于是，磊哥开始背着工具，跋山涉水、跨市跨省地发展着自己的理发事业。每次回来，他都容光焕发，脸也似乎也胖了一圈。
二
“喂，磊哥，我这边两个人头，腊月二十三有空吗？”那天，我也给他打了电话。
“二十三晚上可以。”磊哥用沉稳缓慢的声音回答道，最后不忘加一句，“菜要好。”
这一天，我早已提前准备了家乡的特色菜虾酱肉。制作虾酱肉，首先得选用上好的、略肥的五花肉，将肉切成大方块，煮至七成熟。这时，肉块会略微卷起，稍稍膨胀，泛出一层白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些横竖花纹，放入锅中油炸。再次出锅时，肉内多余的脂肪已经渗入热油中，肉皮却金灿灿的，泛着又小又酥的泡泡。
肥肉黄白透亮，瘦肉粉白诱人。将肉切片，拌上咸香的虾子酱和炒面混合成的汁液，整齐地码好放进瓷碗中，再加上葱、姜、蒜和干辣椒。然后用盐水和面，擀出一张圆形面饼，封住碗口，最后上锅蒸。虾酱肉的制作，对留学在外、缺少烹饪工具的我来说，算是一项和理发一样费时费力的大工程。
三
磊哥进门的时候，装虾酱肉的瓷碗刚刚放入热水中开蒸。
把报纸中间撕开一个孔，套在我肩膀上，磊哥便开始了工作。
“剪短一点就好。”我对他说。
磊哥下剪缓慢，好像边剪边思索着什么高深的东西。我旁边的师妹忍不住问：“磊哥，你到底给女生剪过头发没有啊？”
“在国内拍电影时女生的头发都是我剪，在这里你们是第一批。”
师妹瞪大眼睛，紧紧盯着磊哥的剪子，生怕他出错。
炉灶上的虾酱肉这时已经散发出诱人的香气。
“好香啊！”他忍不住赞叹道。
“磊哥，好好剪，待会儿有好吃的！”师妹在一旁威逼利诱。没多久，磊哥就把我的齐胸长发剪得齐肩了。
剪着剪着，虾酱肉的味道随着白色的蒸气在我十二平方米的小屋里弥散开来。味道进入每个人的鼻孔，挑逗着大家的神经，也奇迹般地激发了人类的创造力，只见慢条斯理的磊哥突然激动起来。“有了！”他叫道，“你的脸型，其实最适合创意发型。左边头发齐耳，右边及肩。你看怎么样？”
一片肉香中，磊哥仿佛艺术家附体。
而肉香入脑的我，大脑中负责判断力的部分也迟钝了，竟跟着附和道：“好！剪！”
肉香环绕中，磊哥的剪刀飞快地动起来，不一会儿就完成了理发大业。镜中的我，果然从齐胸长发变成了左右不齐的短发。
当虾酱肉最终出锅，倒扣在瓷盘上，揭开瓷碗时，一座圆润饱满、散发着香气的焦黄色肉山，覆盖在如同草原落雪后山峦起伏的面饼上，混着虾酱的肉汁从肉山边缘汩汩流出，磊哥不由得惊叫起来。他激动地抓起我的相机，好像拍电影一样变换着角度。“这样拍更诱人。你看，肉上面一闪一闪的！”
我瞥了一眼，照片中的虾酱肉，果然像是从美颜相机中走出，被笼罩在一片神秘诱人的雾气中。
那天的虾酱肉，我几乎一口都没吃。因为磊哥一直埋着头在虾酱肉前，一筷子连着一筷子，好像一只饥饿的老虎。
四
此后，磊哥开始对自制肉食有了兴趣。我最后一次和他通话，他正坐在前往南法的火车上，带着自己刚卤好的一块肉。
那天早上磊哥刚起来不久，就开始练习卤肉技艺，一边练习，一边预订一周后去南法旅游的火车票。可订完却发现弄错了日期，他订的火车，一个小时后就会出发，且不能退票。于是磊哥毅然拿起卤肉，匆匆忙忙赶到火车站——这块肉，是他当日携带的唯一行李。
十几天后，他离开法国，前往美国游学。没过几日，我便收到一张照片，照片上是一块热气腾腾的东坡肘子，下配文字：“此肉可与姐之虾酱肉相媲美！”
肘子品相好，同样“一闪一闪亮晶晶”。大概磊哥已经把自己“理发换美食”的事业拓展到了美国。
五
从此，我再也没有见过磊哥，也没有听到关于磊哥吃肉、做肉的故事。
只是几日后，我突然在路上遇见一个发型和我相似的中国女孩——左边头发齐耳，右边及肩。我们彼此都有些惊讶。
“你好！”我冲她打招呼，她也好奇地看着我。
“你这头发……你认识磊哥吧？”
“嗯嗯，是他剪的！”女孩使劲儿点头，我竟有些莫名的激动，好像在他乡遇见了故知。
（王梓摘自网易人间，李旻图）