这可能是一个在社会心理上提前衰老的年代。生理预期寿命越长，衰老越提前，漫长的中老年时期与“无助”“无望”“孤独”紧紧纠缠在一起。那些自嘲“步入中年”或自称“老人”的“90后”，便以这样的姿态来告别青春。
这些“90后”觉得自己已疲惫不堪。尽管他们与世界相处才不过短短20余年，依然是花样的年华，就似乎要在叹息中接受人生定型。
岁月如梭，如果他们真的变老会是怎样的？那一天的来临，将怎样延续、检验和拷问我们今天这个时代所面临的生存困境？
我们所处的年代正在兴起并经历着一种叫作“独居”的变革，一个人吃、一个人睡觉、一个人过周末……50年后，独居者会不会孤独终老？
孤独终老的恐惧
最近在豆瓣上加了一个小组——孤寡人士中老年送医收尸互助小组，听起来像孤寡老人的互助组对不对？其实它是一群不到40岁的中青年人聚集的豆瓣小组。单看它的介绍，相信不少人会遏制不住想加入的冲动——父母亲人皆不在？朋友熟人都没有？同性异性爱无能？注定孤老终生？不想去敬老院？快加入中老年送医收尸互助小组！
“送医收尸”只是一个概念，组长也在围观指南里阐明：“组员们都活得很好，不想自杀。组员不存在需要某个人来填补的空虚，没有别人可以填补你内心的空虚。不反人类不反社会，只是不想和不需要的人打交道，不想浪费生命。建组初衷是过自己独立的一生，最终不麻烦任何人地老、病、死。”
独居的青年们依赖网络抱团，他们践行着独立自主的生活方式，但害怕无法给自己一个体面的结尾。自嘲之余，这个小组莫名地给人一种安慰，看，还有那么多人跟我一样孤独，老了也有照应，怕什么。
独居时代
不知你有没有发现，近一个多世纪以来，越来越多的人主动或被动地选择放弃家庭群居，加入独居大军。据纽约大学社会学教授克里南伯格统计，在美国，差不多7个成年人中就有一个选择独居。同时，独居成为第二稳定的生活形态，仅次于夫妻与孩子组建的核心家庭。独居比例最高的国家是北欧的高福利国家——瑞典、挪威、芬兰、丹麦，几乎有40%的人是独居者。亚洲独居率最高的是日本，独居人口增长最快的国家是中国、巴西和印度。
单身社会，正成为一次空前强大、不可避免的社会变革。
这在以前是不可想象的。家庭是最小的经济生产单位。我们可以用进化生物学的理论来理解，以家庭形式群居的个体在获得生存资料、繁衍后代上占据更大的优势，久而久之，通过自然选择，人类更倾向于建立群居式的亲密社交关系。
但随着城市的发展，个人收入增加，服务业迅速发展，家庭的部分职能，如做饭、洗衣、娱乐都有专门的行业提供，个人不必再束缚于家庭形式当中，独自一人也能够处理好自己的生活。
但独居仍然要面对“文化”这一强敌。无论是古老的智慧还是流行的“鸡汤”都认为人不能离群索居。“孤僻”是一种难愈的心理病征，“孤立”则是一种严苛的惩罚。法学家威廉·佩利认为，“孤立隔离”能提高惩罚的威慑力，进而制止犯罪。独居是为了贪图一人之快，不想承担家庭的责任。
不过，在独居还未流行的年代，已经有人在倡导离开人群，过自给自足的生活。1845年，梭罗开始了在瓦尔登湖边小木屋的独居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗邻来维持好的生活，然而自然所给予他的一切让他发觉，人类邻里间虚无的益处并不重要。
我就像住在大草原上一样遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮和星辰。
——梭罗《瓦尔登湖》这句话更多地表达了梭罗的内心感受而不是他真实的生活状态。梭罗所谓的独居并不是纯粹的遗世独立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村镇和朋友家人聊天，他的独居更倾向于心灵的独立，划定好社交范围，维护属于自己的空间。
今天的中国似乎呈现出多元价值碰撞的局面。一方面有人认可独居的价值，遵循独立自主的生活准则。另一方面，每个独居的人背后总有为他担心的家人和朋友——不成家生活多孤单，不成家老了谁养你，不成家病了谁照顾你，不成家自己一个人在家晕倒该怎么办？
然而关键在于，这些问题是成家就可以解决的吗？
独居不等于孤独
抨击独居最强有力的理由是，独自一人将会导致孤独感。可独自一人并不等于孤独。有人虽然独居，但是能保持良好的社交关系；有人虽然和家人团聚，彼此之间互不交流，反倒更加孤独。对于后一种情况，分开居住可能是缓解紧张关系的方法之一。
再者，有时最难克服的孤独感来自自我价值感的丧失。他人与自己的联系紧密不紧密变得毫无意义，只要知道自己为何存在于这个世界上，内心的充盈会让人发觉什么才是最强大的陪伴。
反对独居的第二个理由，通常也是最令人信服的理由，就是对孤独终老的恐惧。
目前，中国的养老仍然依赖家庭，社会养老体制尚未健全，“养儿防老”依然是许多人成家的理由。但现实往往不如人们所愿——夫妻二人总有一人要先一步离世，子女常常为了更好的发展无法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的稳定家庭难度相当大，祖辈为了不麻烦后辈也只能住进养老院。所以，成家也不是解决孤独终老难题的万全之策。
其实不妨换一个角度看待“孤身一人”这种现象。对于城市中的现代人而言，独居其实是一种周期性的状态。儿时在父母的庇护下成长，总有一天要走出家庭独自面对社会。如果有幸遇到愿意相伴终生的人，你就告别独身，建立家庭。你可能一辈子在家庭的温馨中度过，也可能因为矛盾分道扬镳，重新回到独身的状态。最后也有可能，携手到最后的伴侣离世，你又恢复独身，直到离开这个世界。
所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不过的生活状态。问题是，个人和社会如何对待“孤身一人”可能带来的种种挑战。
有一种恐惧叫“无关”
对于个人而言，最大的挑战莫过于如何建立和维系与他人的联系。独居断绝了社会生活中不必要的日常交往，而有些人，别人不主动来联系他，他可能一辈子都不会主动联系别人。
这个世界上最大的恐惧其实是“无关”。日本NHK电视台曾经拍摄过一部纪录片《无缘社会》，“无缘”即“无关”。现代日本城市高度发展，地缘关系、族缘关系淡漠，加上经济衰退，许多中年人丢了工作，老人进不了养老院，导致一幕幕“无缘”死的悲剧。
每个社会都有无名死者的问题，中国也有，但不像日本那么突出。首先，中国的独居比例虽然在上涨，但很少有人选择一辈子独身；其次，中国族缘关系没有日本那么淡漠，即便孤独终老，亲族中的人也会来帮助处理后事；最后，也是最重要的原因，中国的独居大军多数还年轻，正值壮年。
日本文化与中国相近，以后我们会不会也迎来“无缘社会”？
加入豆瓣“中老年送医收尸互助小组”只是一种无声的自嘲或抱怨，我们应该学会维系与他人的关系。
当下的年轻人更喜欢利用社交媒体来维系人际关系。但社交媒体带来的问题在于，广泛的连接等于没有连接，人们被繁杂的社交关系所束缚，反倒没有精力去耕耘亲密关系。
老了以后维系关系更是难上加难。亲密的人一天天远去，子女无法一直陪在身边，这首先需要转换态度、调节心理，亲密关系与自我价值感总能帮助改善孤独的处境。
独居社会将临
独居是一种社会现象，它契合大城市的生活节奏和现代人对自由独立的追求。未来会有更多的人遇到问题时不再选择为了“防老”而维系家庭，也会有更多人干脆选择一辈子独身。同时，空巢老人是一直都存在的社会问题，加上人类的寿命逐渐延长，鳏寡老人的问题愈发突显，我们的社会准备好了吗？
答案显然是否定的。在当下的中国，一个人生活的难度与成家以后养家糊口的难度不相上下。而为了能照顾家里的老人，并让自己老了以后有人照顾，成家显然是更划算的选择。但成家并不能解决所有问题。
政府正在大力推进社区养老院建设，有些地方还提出相当新颖的养老方式——家庭养老，有行动力的老人白天去养老院，晚上回家；养老院与幼儿园结合，让最需要陪伴的两代人互相陪伴，减轻中年人的压力。
但养老还存在很多问题——部分养老院在老人入院前需要亲属签字，有时还要求是直系亲属，那没有亲属的孤寡老人该怎么办？另外，养老院的服务质量参差不齐，且养护老人的工作非常烦琐，所有的养老院都能做到尽心尽力吗？
独居率提高是未来社会发展的趋势，无论怎么呼吁家庭价值，过去几世同堂的大家庭在未来社会都将越来越稀少。这是人类社会结构性的变革，社会需要做到进一步降低独居的成本。
有人可能会反对，这不是在鼓励大家独居，破坏家庭和谐吗？实则不然，降低独居的成本，其实是赋予个人选择生活方式的自由，独居的成本降低，意味着离开家庭的成本降低，个体将自由进入新的生活状态的循环之中。减少独居的代价并不意味着破坏家庭，而是让个人拥有自由的选择，要么自由而独立地生活，要么去组建温馨和睦的家庭。
（令羽摘自微信公众号“新京报书评周刊”，黎青图）