那时候，航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。白天，父亲从一只生锈的大铁桶里取了煤油往灯肚里灌时，盖尔卡扶着漏斗；灯肚灌满后，她就把连着灯芯的灯头旋入灯颈。然后，她走到下面的河岸上，与父亲一起洗手。她用夹杂着碎石的沙子搓双手，小手掌里便响起了窸窣声，双手也就变白了。不过，它们依然散发着煤油的气味，她的小衣服也始终散发着煤油味，小木屋里也散发着煤油味。盖尔卡已闻惯了这种气味，所以也就觉察不到它了。她也过惯了蛰居在远离人烟的小木屋里的生活，一种既没有小女伴，又没有儿童游戏的生活。她有一种游戏——扮演航标工人。可是她不认为这是游戏，她不是在扮演，她是在当一名航标工……太阳刚刚傍山，盖尔卡就开始忙碌起来。她沿着木台阶在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油灯、船桨、一只小水桶（舀水用的）、两件旧的棉背心（给父亲和自己穿的）拿到小船里去。她一本正经地皱起眉头，站在船旁，用一根手指头点着数灯，并思考有没有忘掉什么东西。然后她模仿着亡母的样子和声音，朝着小木屋转过身高喊：“你还要在那儿磨蹭很久吗？”
父亲用响亮的咳嗽声做回答，他一面像扑扇翅膀似的拍打着高筒胶鞋的宽靴筒，一面不慌不忙地朝小船走下来。这时，他卷了一支烟，开始胆怯地拍打自己的口袋。
“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下脸，从旧棉背心的口袋里掏出一盒硫黄火柴，“拿去吧！你真是一点记性也没有！”
父亲用两只拢成船形的手护着火柴点燃了烟，一面难以觉察地微笑着，一面注视着心事重重的小姑娘：她郁闷地皱起了眉头，拖着一根编得不太好看的小辫子，穿着一双凉鞋，鞋底已磨平，鞋面也被水冲成了灰白色。他把女儿抱起来，让她坐在小吊座里，顺手把鼻涕从她的鼻孔里擤掉，然后把棉背心披在她那肩胛骨尖尖耸起的脊背上。
“祝福吧，启航了。”盖尔卡学着老太婆的腔调说。
父亲站在船尾，在石头滩上用力地推送小船。船身颠簸，常常使盖尔卡后倾，使她从吊座上跌下来。
“哎哟，哎哟！”盖尔卡在船的底板上摔得手脚乱甩，从棉背心里探出身来埋怨道，“有力气，就不要动脑子了？”
父亲穿着湿淋淋的高筒胶鞋走上小船，把盖尔卡抱上吊座，再蹒跚地朝船尾走去，先拿起尾桨，然后再拿起篙子把小船撑过去，一直撑到兔子岛。一片浅沙滩从岛的尾端斜着伸入河中，一盏红色的航标灯把它标了出来。
正当他们忙碌着，努力把小船沿河道撑过去的时候，夜色悄悄地从山上降临。它无声无息地从深谷里爬出来，使整个世界连同这条小河和群山都染上了傍晚的余晖。盖尔卡觉得傍晚是一位温和的、长着大胡子且沉默寡言的老爷爷。他正在山背后抽烟斗，因此那边的天空是红彤彤的。他微微颤抖着胡子，不时地搔痒，因此水中悬岩的倒影在徐徐地晃动，山上的白杨林也在沙沙作响。老爷爷在山里觉得冷，就从干枯的落叶松的树梢上用猫头鹰的叫声讨皮袄穿。老爷爷在森林里躺下睡觉时，边哼哼边翻身，并用烟斗磕一截干枯的老树墩，就像一只黑色的大啄木鸟在啄树墩。
老爷爷在那儿睡了很久，渐渐安静下来。他的烟斗熄灭了，山背后的天空也渐渐冷却。老爷爷用峡谷当鼻孔来呼吸，河面在他的呼吸中渐渐地爬满一道道轻柔的雾带，它们荡漾在水面上方，停落在兔子岛的河柳丛中。
老爷爷终于合上了眼睛，不再翻来覆去，不再哼哼——周围的一切都停止颤动、停止敲叩了，甚至连树叶也不再沙沙作响，以免惊扰他。因为他虽说是一位温和的老爷爷，却愁眉百结、阴沉寡言，谁也不知道他在想些什么。
篙的铁尖戳在河底的石头上发出阵阵“咔嚓”声，船首击起“哗哗”的响声，小船在颠簸中迎着湍急的流水向岸边移动。盖尔卡双手垂在舷外，任凭入夜前充满活力而又暖和的河水搔弄着她的手指。
鹬纷纷从石头上飞起来，越过小船，羽翼底下的白色绒毛闪烁着光亮。它们用叫声剪断那首唱熟了的歌曲，这使盖尔卡感到十分高兴：“叽叽……咕叽，叽叽……咕叽，叽叽……咕叽……”
野鸭喧喧嚷嚷地把水搅起阵阵泡沫，从岸旁长满水藻和马蹄草的查雅奇支流中飞了起来。不过并不是所有的野鸭都飞起来了，飞起来的仅仅是公鸭，母鸭却与小鸭一起在水面上四下奔窜，各顾各地躲藏起来。盖尔卡拍着巴掌，吓唬小鸭子。它们惊慌失措地在水面上乱窜一阵后，躲进叶丛里一动不动地待在那儿，以为谁也不会看见它们。盖尔卡不知为什么，对此感到很高兴。一只母鸭带着挑衅和大无畏的神情时而游向小船，时而飞离小船，企图用这种方法使孩子们脱险。
父亲让小船在岛的尾端停靠了一会儿。盖尔卡用一只压扁的小水桶把灌进船里的水泼出去，泼完后就哼起歌来，并看着母鸭从叶子底下把小鸭子一只一只地召拢来，稍微偏前地在水面上游着，一面仍旧惊慌不安地“嘎嘎”直叫。小鸭子则在它的身后排成一行，暮色中这行列仿佛是个整体，只有一条淡白色的水痕向两旁扩散，微微地掀动着马蹄草。父亲把篙子放在脚下，拿起一支船桨，把船撑离兔子岛，开始翘起船头向上游的一盏航标灯划去。岛渐渐地离远了。已经浑然一体的群山，傍晚老爷爷安睡在里面的那座森林，这一切都到船尾后面去了。清冷的河面稍带寒意，平静如镜，它托着盖尔卡，把她抱在软绵绵的手上，轻轻地摇晃和抚摩着。
往往是，把地耕完后，
你卸下马匹，
自己却沿着熟悉的小径
向日夜思念的花园走去
……
盖尔卡用尖细的小嗓门唱了起来。她只听到自己一个人的声音。她很高兴，因为在这个世界上有一个她——盖尔卡，因为父亲在听她唱歌，为了听得更清楚一些，他甚至把桨拍得很轻。盖尔卡于是唱啊，唱啊，忘却了父亲，忘却了小船，忘却了那位老爷爷——虽说是司空见惯的，却依然有点让人害怕，在他入睡之前，唱歌和咳嗽是有点儿危险的，是有点儿不自在的。
盖尔卡不熟悉儿歌，全靠从大人那儿学来的东西度日，所以她唱的歌全是忧伤的、冗长的，并且大多是关于爱情的：
金黄色的小花园里有只金丝鸟在歌唱，
哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，
哎哟，唱得如此郁闷，嗓子都快要破裂了，
哎哟，年轻的小伙子在与姑娘告别……
他是如何告别的？当姑娘问：“亲爱的，你要去哪儿？哎哟，亲爱的，你要把我扔给谁呢……”她是多么痛苦——盖尔卡似乎感觉得到并且明白这一切，因而她的内心感受也是各种各样的——一会儿泪水冲蚀着心脏，一会儿从皮下钻出来一阵寒战像松针似的刺入心房，一会儿一股暖流又突然涌上心头。
父亲抓住航标，把灯放到灯笼里点亮后就放开小船。水流摇荡着小船，把它掉了个头，并带着它顺河漂下去。航标的灯光一边向盖尔卡友好地眨着眼睛，一边退回黑幕中去。她也给它——给灯光唱道：
在那矮小的房里亮着一盏灯，
年轻的纺织姑娘正坐在窗畔……
盖尔卡的小嗓门变得越来越轻，越来越轻，她已经把歌词都黏到一起去了。她的小脑袋疲惫地耷拉在胸口，像一点小光斑在黑洞洞的小船中间、在黑不溜秋的棉背心里闪烁着光芒。父亲小心翼翼地移近吊座，把自己的棉背心扔到船头，双手抱着盖尔卡，爱怜地把她放在衣服上，再盖上另一件背心。盖尔卡轻松地长叹一声，把一侧面颊平放在双手上，甜滋滋地睡着了。
父亲摇摇头，在黑暗中忧伤地微笑了一下，坐到桨的后面，用桨架发出阵阵咯吱声，从一只航标划向另一只航标，把它们逐一点亮，并顺流划向小木屋。他放下双桨，把一双操劳过度的手垂放在膝盖上，抽着烟，聆听着夜色和自身的动静，思念着亡妻，考虑着女儿的现状：她需要一个母亲，可是她的母亲已一去不返了，而将要遇到的继母还不知是何许人……小船碰了一下岸，发出隐约可闻的响声，停住了。父亲走进水里，捏住一只桨架，把船推上去一点，然后把烟蒂扔进水里，把盖尔卡从船头里抱出来，裹在棉背心里，沿着木台阶向小木屋走去。
有时，盖尔卡醒过来后迷迷糊糊地问：“我们已经到家了吗？”
“到了，到了。睡吧，女歌手。”父亲边说边把她更紧地贴在自己身上，她则把细小而又香甜的暖气呼向他的胸脯。他真想说：“你是我的小心肝，你是我的小宝贝。没有你，我会怎么样呢？”
可是，他是不会把这句话说出来的，而是仅仅停在陡岸上，嘶哑地清了一阵子被甜丝丝的愁绪哽住的喉咙。他把女儿紧贴在自己的身上，仿佛害怕独自留在这黑沉沉的夜色中，留在黑黝黝的河流上空。这条河上稀稀落落地闪着航标的灯光，从远处的某个地方传来了桨叶的击水声和拖轮的排汽声。
“轮船在行驶，”父亲轻轻地说，同时倾听着自己的声音，“女儿，它正在看你点的灯光，所以不会在黑暗中迷失方向的……”
她就是在那儿——航标工的小木屋里长大的。她把父亲也葬在那儿，与母亲并排葬在一个绿草如茵的小山冈上。现在，她在一个挺大的机关里工作，坐在一块绘图板的后面。有时候一出神，她就会轻轻地并忧伤地唱起歌来：
心上人啊，你要去哪儿，要去哪儿啊？
这时，设计科的同事们就从桌子、描图纸、绘图板上抬起头来，含笑打量着这位白皙的、不知何故总是默默无言的、忧郁的姑娘。很少有人了解她从前生活得如何，在哪儿长大，在想些什么。
傍晚，她经常到堤岸上去，把双肘支在栏杆上，望着河流，凝视着那些与铁浮桶连在一起的自动闪光航标，目送播放着欢快乐曲、灯窗通亮的轮船，等待着某种东西。她等待着：有朝一日，这些轮船中的一艘会驶到她的跟前，把她带走，带到她想停靠的那个地方。也许，在那儿，在夜幕中，那盏唯一闪烁和燃烧着的灯光，是富有生气的、温暖的。她想念它，想念得如此耐心而长久。
（孤山夜雨摘自微信公众号“经典短篇阅读小组”，李晨图）