林斤澜如今已进入耄耋之年，论外貌，却还能引人发出“美男子”之叹。1978年，我在《十月》杂志当编辑，当时他50多岁，先是一位年轻的女编辑向他约稿，回来惊叹他“远看像赵丹，近看像孙道临”；后来我去拜访他，回到编辑部也说他实在风度翩翩，引得大家兴奋了好一阵。时下的年轻人恐怕已不太清楚故去的赵丹是谁、什么模样，孙道临也老了，不再有《早春二月》里肖涧秋的那番容貌。倘欲让时下的年轻人懂得那位女编辑的意思，可以置换为“远看像毛宁，近看像濮存昕”，那么，作家林斤澜，真有那么俊俏吗？
林斤澜大我19岁，我一直称他为林大哥。接触多了，我渐渐知道，他少年时代曾在戴爱莲麾下学习芭蕾舞，并有若干次公开表演的经历。这就难怪他不仅面容俊秀，身材也非我等蠢男可比，站有站相，坐有坐相，却又毫不做作，称为“美男”，实不过誉。
不过，倘我一味如此这般地来“剪”林大哥的“影”，纵使他一笑赦之，热爱他的读者也定会斥我亵渎兄长的低级趣味。是的，自从林大哥弃舞从文以后，他的美，就几乎倾注于文字当中了。他的文字，一般人初读，或许会诧其怪味而觉得有些各色，然而一旦读进去，入其彀中，则可能会嗜其风味而上瘾，那真是唯有他才铺排得出那样的文字。所谓风格独特，是写作者最难做到的，而林大哥似乎很早就能轻松做到了。我曾把林大哥的文字风格形容为“怪味豆”，如果借用对演员表演的评价，那么，可以说他并非“偶像派”，而是“演技派”，且具有鲜明的个人风格。
契诃夫在其剧作《万尼亚舅舅》里，借一个人物的嘴说过：“人的一切都应该是美的——面貌、衣裳、心灵、思想。”当然，我们更看重心灵美。林大哥的心灵美，给我印象最深的，是对比他辈分低的青年作家的不嫉妒，还常常竭力加以扶持。他担任《北京文学》主编的那些年里，推出了一批有才华作家的创新之作。他的不嫉妒和鼓励后进，从来都不是作秀，而是真心的、切实的。记得1979年，我那时因为发表了《班主任》，正“红得发紫”，林大哥为我能进入文坛由衷地高兴。一次，他在家招待他的20世纪50年代的文友，把我也请去了。饭桌上，有一位前辈捧我：“你是我们大家的‘班主任’！”弄得我晕头转向。事后，林大哥对我说，《班主任》“思想大于形象”，他让我好好琢磨琢磨沈从文的《边城》、萧红的《呼兰河传》、梅里美的《伊尔的美神》……
1980年，我发表了《如意》，很得意地问他：“怎么样？有进步吗？”他直率地告诉我还不到位，直到1981年我发表了《立体交叉桥》后，他才对我说：“这下算是小说了！”鼓励我在摸到的门径里继续前行。
一晃，我和林大哥已相交20多年了。岁月无情，人事多有白云苍狗之变。那位在50年代早已崭露头角，把我这个70年代才进入文坛的新作者肉麻地尖声吹捧为“你是我们大家的‘班主任’”的主儿，早将我弃若敝屣，甚至还对我加害不浅，可是当年郑重地奉劝我不要得意忘形，要刻苦琢磨小说美学的林大哥，却一直与我保持着联系。
前段时间，我们还在一家饭馆里小聚。在座的有比我小20岁的评论家张颐武，比张颐武小七八岁的“新生代”小说家邱华栋，按说是老少三辈的人了，可是大家相谈甚欢，完全没有代沟和隔阂。事后，我跟邱华栋提起，当年林大哥是跳芭蕾舞的，他恍然大悟似的说：“怪不得！一点没觉得他老，那股子美学上苦苦追求的劲头，令人联想起《天鹅湖》里王子高贵的舞步！”
是这样。王子的舞步！林大哥，你会继续舞下去。
（心香一瓣摘自河南文艺出版社《宽阔的台阶》一书，刘程民图）