我十三岁那年，跟人打架，被学校劝退。
班主任叫来了我爸，让我爸带我回去反省几天。我爸就真的把我领了回去。
第二天，我爸就带着我去工地搬砖。他说，搬一天，算一天的工钱。
我爸是砌匠，在我的记忆里，他每天傍晚回来，身上全是水泥，于是我对水泥味有天生的反感。可是，我听说有钱拿，还是答应了。
我爸上班的地方在县城。我坐在我爸摩托车的后座上，手里提着装着铲子、吊锤的灰桶。六月的清晨特别凉快。
我爸带着我去了一个早餐摊。门口停满了摩托车，里面坐满了像我爸这样的人。我爸买了两碗白粥、四个白馍、两根油条。粥寡淡寡淡的，油条是蔫的，吃了几口尝不到一点味道，我就慢吞吞地啃起了白馍。有两个师傅过来和我爸打招呼，笑嘻嘻地对我说：“这比学校的煎饼好吃吧！”
我爸看我碗里的粥一点没动，就把他面前的咸菜推给了我。他一大口喝完他碗里的粥，说：“多吃点，上午做事可别使不出力气。”我到最后只啃了一个馍。
我们到了工地上，那里是城镇边缘的区域。我本以为在搬砖的中途还可以去镇里的商城逛逛，没想到车越往前开，沿途越荒凉，除了道路两旁的野草，就只剩摩托车后面扬起的灰尘，连个小卖铺都没有。我兜里揣着出门时我妈偷偷塞给我的两块钱，越攥越紧，皱成了一团，恨不得把它扔掉。
工地很空旷，地上全是货车压过的轮胎印记，一道又一道，跟鬼画符似的。我爸把我领到砖堆旁，那是一种罕见的白砖，我以前从没见过。村里盖房子用的都是红砖，砖面坑坑洼洼的，那白砖却光溜溜的，拿起一口，厚实许多。
我爸说：“搬一口砖一毛钱，你自己算你一天要搬多少。”我心里掂量着，要是一天搬一千口，那就是一百块钱了。一百块钱啊，能买多少包辣条啊！
心里乐滋滋的，一口气，我挪了五口砖，起身时没搬动，往前一个趔趄，差点栽倒在地上。楼上有人叫嚷着：“小公子哥，一口吃不成胖子！”周边人一阵哄笑。我没看清我爸有没有笑，他离得比较远，我要把砖搬到他那里去，至少有五十米的路程。我拿下一口砖，将其余四口搬起来，还是有些吃力，楼上的人没再看我，我就转身偷偷又卸了一口，搬得轻松许多。
第一回合，到了我爸那儿把砖放下，转身就往回跑。楼上又是一阵哄笑。
我在搬到二十多口砖时，彻底搬不动了，胳膊一点力气都没有，肚子里咕噜咕噜叫着，想起早上饭桌上那两个白馍，不禁咽了几口口水。只觉得后背冒虚汗，整个身子都轻飘飘的。
我蹲在砖堆旁，埋着头不看我爸，怕引起他的注意。楼上的叔叔看到了，也不再起哄了，他朝我喊着，让我去阴凉地方坐一坐。
我找了一棵樟树，靠着树干坐下，微风吹拂着脸，凉快了许多。我眯着眼，不知不觉中竟然睡着了。
我是被我爸叫醒的，他站在我面前，俯视着我，手里拿了一瓶矿泉水——也不知道是他买的，还是早上从家里带的。我很想问他这附近哪里有小卖铺，但还是忍住了。
我接了水，大口喝着，呛得直咳嗽。我爸没说话，给了我水后就转身回去了。我觉得他是故意不说话的，明明平时是个话痨，还总吹嘘着，他在我这个年纪时能扛多重的稻草。我望着他的背影渐行渐远，也不想动。想着今天就少搬些，赚得少点，明天再补回来，于是换了一个方向，靠着樟树继续躺着。
中午吃的是盒饭，一群人围在一起，你一言我一语的，说完哈哈大笑，饭粒喷得到处都是。为了掩饰早上的窘迫，我在离他们稍远的地方独自吃。那是我第一次吃盒饭，没想到盒饭竟然如此好吃，到最后，我吃得一粒不剩。我爸问我吃饱了没，我使劲地点头。
那天下午，我搬了两百多口砖，楼上的叔叔又拿我开玩笑——没人搭理我，我反倒觉得不习惯。
回去的路上，我一直没说话，我爸问我几句，我也只是嗯嗯啊啊。一直到晚上我爸跟我结工钱时，我才缓过神来。我爸问我明天还去吗，我想都没想就说：“去！”
第二天早晨，我爸喊我起床，我还是坐在他的车后座上，提着灰桶，跟他去昨天去过的早餐摊点。同样的两碗稀饭、四个馍、两根油条，一人一半，我全都吃完了，我爸满意地点了点头。
上午搬到一半时，我又饿了，肚子咕噜叫，也没数搬了多少口，趁我爸不注意，我又溜到了樟树底下。那天上午风很大，太阳却比前一天烈许多，工地外围的沙地泛着刺眼的光，我在树荫下坐了半个钟头，还是汗如雨下。
我爸这次没过来喊我，中午吃饭时，我自己凑了过去，领了一份和昨天一模一样的盒饭。吃第一口，就有些咽不下去——油水少得可怜。我问我爸今天盒饭跟昨天是不是一样的，他点头说是，我诧异于他的肯定。看了看其他人的菜样，的确和昨天没有区别。我吃了几口，就偷偷倒掉了。我爸还是问我吃饱了没有，我点头。
下午搬了一会儿砖，我浑身又没了力气，汗珠从额头流了下来，打湿睫毛，眼睛都睁不开。从来没有晒过这么久的太阳，我手肘里抱着砖，觉得大地在旋转……是砖先落地的，紧接着我整个人朝前倒去。模糊中，听到我爸喊我的名字，我想应一声，却开不了口。
我爸把我抱到樟树下，使劲地给我扇风，我喝了几口水，睁开眼睛，他又不知道从哪儿拿来一个面包，塞到我嘴里。我嚼着嚼着，觉得特别甜，狼吞虎咽地把面包吃完，问我爸还有没有，他摇摇头，却笑着说：“走，我带你去买。”
他带着我到了工地后面临时搭建的几间砖房，里面有一间摆满了吃的喝的。我爸给我买了好几样我爱吃的，结账的时候，在口袋里翻了好一会儿，才翻出十块钱。我把吃的抱在怀中，心满意足地跟着我爸往回走。我们在樟树下坐着，我爸看着我吃零食，问我：“明天，你还要来吗？”我想了一会儿，还是点头说：“来，有吃有喝，为什么不来！”我爸笑着不说话。
我们就一直在樟树下坐着，零食吃完了，饮料也喝完了，他却没有喊我回去搬砖。不知过了多久，从工地旁的马路上开来一辆小车，扬起一片灰，从车上下来两个人。其中一个是包工头，挺着个大肚子，昨天中午来过一次，还大声嚷着：“工程要加紧！”当时没多少人听他说话，有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋，戴着墨镜，手里拿着皮包，一下车就使劲咳嗽，包工头对他毕恭毕敬的，想必他是老板。
我跟着我爸，准备过去继续搬砖。戴墨镜的把我爸喊住了，他大步走了过来，摘了墨镜，有些轻蔑地问：“你不干活，坐在那儿干吗？”那语气极像让我退学的那个校领导。我爸不自在地笑了一下，有些支吾地说：“太热了……”没等我爸说完，那人就扇了我爸一巴掌。我只觉得周边都沉寂了下来，那一巴掌声音清脆……我想不了太多，往前冲了过去，却被我爸拦在身后，他低声跟那人说：“对不起。”
我有些失望。我不明白，我爸为什么要跟那人说对不起。我从我爸身后挣脱开来，拿起手边的砖头朝戴墨镜的砸了过去，没有砸中，他躲开了。他暴跳如雷，用手指着我爸的鼻子大声吼着：“滚！你明天不用来了！都给我滚蛋！”说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头时，我爸就把我拉开了。
回去的一路上，我爸都没说话。我看到他的右脸，黝黑中透着消散不去的红，那团红色，比头顶的太阳还要毒辣。我第一次体会到心脏抽搐着痛。
回到家后，我妈问起我们怎么回来得比昨天早，我没说话，独自回了房间。晚饭我没吃，我爸喊了我好几声，我都没应。他跟没事人似的，和我妈说着家常。
那一晚上，我没睡着。凌晨的时候，我爸来我房间一次，捏了捏我的胳膊。他出去的时候，轻轻地把门给带上了。
第二天，我起得很早，收拾了课本，跟我爸说：“我回学校了。”
我爸骑摩托车带着我，奔往学校的方向，那一路上我们都没说话。
清晨的风特别凉快。
（林冬冬摘自《37°女人》2018年第5期，李晨图）