1
我对“泰坦尼克”号的兴趣，有一个直接的原因——其中的乘客之一，是哈佛最重要的校友。
他叫哈利·埃尔金斯·怀德纳。他的画像挂在我们图书馆的大厅中，每次去借书和还书，都会看到。二十几岁时，他便在“泰坦尼克”号上丧生。他母亲为了纪念他，捐了一大笔家产给哈佛，在校园中间建立了一座庞大的图书馆。如今这图书馆就叫怀德纳图书馆。它是哈佛最重要的一部分。
就图书馆而言，这栋建筑有如“泰坦尼克”号一样气派。大厅内有45英尺（约14米）高的拱形屋顶，玄关里有水晶吊灯和铜饰扶手，连厕所的地板和隔间用的都是大理石。
藏书量同样惊人。400多万本，陈列在一条条铁书架上，成为一个往上下各伸展五层楼的迷宫。有时候只有跟着地板上不同颜色的记号，才能找到正确的区域。不小心的人只要从架子上随便抽下一本书，放在别的架子上，那本书就很可能再也找不到了，可见这里的藏书布局有多么复杂。
图书馆最神秘的一点，是从大门进来，走上一段白色大理石的台阶，在一扇厚重的铁门后面，是怀德纳的纪念书房。据说这房间完全仿照他的私人书房而建。走进这烛光暗淡的屋子，常可以看到一些稀有古书，陈列在装有警铃的玻璃箱内。
2
据说，当年怀德纳夫人在捐这座图书馆的时候，向哈佛提出了三个要求：
一、这座图书馆的外形，不得改动一块砖头。这点哈佛勉强办到了。当图书馆后来不得不扩充的时候，为了不动“砖头”，校方特别从二楼窗户打了一条天桥出去，连接到别的图书馆。
二、她儿子的书房内，必须有鲜花。这点哈佛也办到了。如今每个礼拜都有一把鲜花插在怀德纳书桌上的陶瓷花瓶里。
三、这一点就有争议了。有人传说怀德纳夫人曾要求每个哈佛新生必须学会游泳，但后来学校为残障学生着想而废除了这个条例。也曾听人说，怀德纳夫人坚持要每个学生天天能吃到冰激凌。不知这是真是假，但我上哈佛的几年里，的确发现每餐都有冰激凌，而且通常不止一种口味。
3
因为知道怀德纳的故事，我在看《泰坦尼克号》的时候，特别能感受到历史、现实和戏剧的交叉。当电影里描述船上头等舱的豪华宴会，看着那些身着燕尾服的贵胄走来走去，我不禁心想：年轻的怀德纳是否就在其中？
“泰坦尼克”号撞到冰山之后，过了两个多小时才下沉。之所以有那么多人丧命，是因为船长认为船足够安全，因而没有准备足够的救生艇。到最后，船员为了让头等舱的乘客能上救生艇，把下等舱的乘客锁在船内。根据导演詹姆斯·卡梅隆的查考，当时在头等舱的女士几乎全部被救，但在下等舱的乘客却只有八分之一的生存机会。
根据他家族的地位，想必年轻的怀德纳是头等舱的乘客。那他又为什么没坐上救生艇呢？这个谜只能随着他和“泰坦尼克”号，沉到3000多米深的海底了。
最近我发现怀德纳图书馆外面打起了蓝色的灯光。在雨漾漾的夜晚，看起来有点像水底的城堡。大学四年去这图书馆那么多次，我突然发觉从来没见过怀德纳女士的画像。她好像刻意只要人们记住她的儿子——一位年轻的绅士，那么早离开世界。
在1912年的那个晴朗的夜晚，有1500多人丧生在冰冷的海水里。1500多个我们不知道的故事，除了追悼他们的人所留下来的纪念。
怀德纳的母亲真是伟大。当别人立墓碑时，她建了图书馆；当别人哀悼自己的伤痛时，她造福了成千上万的人。因为怀德纳夫人的心意，年轻的怀德纳不但没有被遗忘在深海里，而且成了哈佛最重要的校友。
（林冬冬摘自大众文艺出版社《做书虫也做玩家》一书）